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AVANT-PROPOS 

Besoin de Légendes. 

La guerre nous avait dotés de quelques héros légendaires qui nous 

donnaient le sentiment de vivre au temps du chevalier Roland. Nous avons 

alors vu ressusciter bien des journées de Roncevaux. Celle-là et beaucoup 

d'autres, dont se glorifiait notre mémoire enfantine. Le temps est passé des 

glorieuses équipées. Nos chevaliers sont devenus des politiciens. De ceux-ci 

je ne veux pas médire. Mais leur chanson d'à présent n'est plus une chanson 

de gestes. Nos héros, rentrés dans le cadre de l'habituel y ont perdu tout 

leur éclat. Ils sont devenus des hommes pareils aux autres. Or, mous avons, 

pour donner à la vie un peu de cet éclat enchanteur qu'en ce moment on 

appelle le dynamisme, le plus grand besoin de l'exceptionnel. Sans 

l'extraordinaire, on peut malaisément supporter l'ordinaire. 

C'est que le monde se doit de vivre à la fois dans le réel et dans le 

légendaire. Comme on plaindrait les hommes si, pour se consoler de 

l'austère rudesse du quotidien, il ne leur restait pas quelques grandes 

images, nées de leur ferveur, auprès desquelles ils se blotissent. Le moyen 

âge n'a pas été seul à s'être réconforté en créant, sans que l'histoire eût à 

les confirmer tout à fait, une équipe de chevaliers au grand cœur dont le 

courage était aussi résistant que l'épée. Mais nous en avons 

malheureusement de moins en moins, et bien des précisions réalistes 

d'aujourd'hui suppriment nos rêves de jadis. 

C'est ainsi qu'une jeune fille me disait l'autre jour, en regardant son journal : 

« Voilà qu'on vient de me priver de ma légende ! ». Elle n'avait pas tort de 

s'en montrer à ce point navrée. Une légende morte, c'est la vie pour autant 

moins active, pour autant moins vivante. Efforçons-nous de garder nos 

légendes intactes, même au prix d'une illusion. 

CASIMIR. 
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PREMIERE PARTIE 

 

 

PRELUDES 

« Où peut-on être le mieux, 
qu'au sein de sa famille ». 

(Grétry). 

La période trente-neuf-quarante qui précéda la guerre fut 

pour nous d'intense activité. Nous posions des mines, des 

barbelés et des charges qui devaient broyer des montagnes 

de béton. Je croyais sincèrement que nous rendions notre 

fort inexpugnable et ce n'est qu'après le dix mai que je perdis 

de mes illusions. 

Nous travaillions de jour, nous travaillions parfois de nuit. 

Mais plus souvent nos hommes libérés ou se reposant, nous 

nous réunissions au bar souterrain consacré au roi de 

COUL. - 

Cette Altesse rouge nous souriait de son mur de béton. C'était 

peut-être de dépit car Elle devait sentir que Bacchus plus 

qu'Elle présidait l'assemblée. 

Une autre fresque nous rappelait qu'à plus de cent pieds au 

dessus de nos têtes, il y avait des arbres, des prairies vertes et 

des moissons. Deux belles jambes de star découpées d'un 

magazine affleuraient parfois des blés murs. C'était un rappel 

discret, puisqu'amovible, de bonnes réalités dont nous ne 
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voulions pas troubler notre aumônier assis toujours dos au 

tableau. 

Cet aumônier, un poème ! Un samedi soir, il nous était arrivé 
— volumineux pot à tabac noir avec couvercle de même 
couleur — portant deux grosses valises, suant, soufflant, 
rouge et couperosé de tout le bon vin qu'il avait bu. Il venait 
de la doulce France et ignorait, comme le Ministre de la 
Défense Nationale lui-même, que notre Commandant de fort 
avait chargé des soins du culte l'un de ses brancardiers, 
prêtre… dans le civil. Il fallut pourtant bientôt se rendre à 
l'évidence que les ordres viennent d'en haut : Le jeune abbé 
reprit sa place à l'infirmerie et enferma dans une valise la 
belle tenue qu'il s'était fait tailler pour remplir ses hautes 
fonctions. Son concurrent dirigea les consciences et aussi 
parfois les corps. Il devint pour le cuisinier de notre mess, un 
conseiller technique de premier ordre car ce flamand vivant 
Outre-Quiévrain n'avait pas son pareil pour agencer un 
banquet et en fixer le menu. 
Ces réunions gastronomiques étaient sources de bon moral et 
même de bon rendement de nos activités. On y discutait 
joyeusement de la vie de tous les jours et l'on y critiquait 
librement les points faibles de notre organisation, 
Vers la fin octobre le Commandant avait apporté une 
magnifique bouteille de vieille fine mais ne l'avait pas 
immédiatement débouchée. Nous avions peur qu'elle serve à 
quelque réception d'autorités qui en ces temps d'insécurité 
nous inspectaient souvent, nous que le cinéma appelait 
pompeusement « Ceux qui veillent ». Nous décidâmes donc 
un grand coup. 
Le système de garde ne nous donnait pas satisfaction ; nous 
estimions que les sentinelles placées à l'extérieur pouvaient 
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être enlevées l'une après l'autre par un ennemi profitant de 
l'obscurité. Comme notre chef nous désapprouvait, 
 

un pari fut conclu : Que nous parvenions à prendre le fort et 
l'alléchante boisson était à nous. 
 

* 
* * 

 
... Quand le soir tombe, nous sommes cinq à avancer 
lentement sur le glacis. La nuit sera noire car des nuages épais 
courent dans le ciel obscur. Nous approchons du fossé à 
l'endroit où un tuyau de plomb nous permettra de descendre 
au fond de l'obstacle. 
Tapis dans l'ombre, nous attendons. Là-bas, vers Battice, des 
lumières brillent mais les baraques du camp tout près de nous 
ne sont que faiblement illuminées. Il fait froid et l'on ressent 
au cœur le petit pincement qui doit précéder l'instant des 
coups de mains audacieux ou des heures H tumultueuses. 
Le calme maintenant s'établit : les blocs s'endorment. L'un 
après l'autre nous glissons le long du métal froid. Nous 
traversons le fossé. Attention aux barbelés qui barrent la 
contre-escarpe ! Doucement nous passons et l'escalade 
continue jusqu'à ce qu'un grand vent frais nous frappe au 
visage ; nous sommes sur le massif. Il y a deux cents mètres à 
ramper. Les trois hommes — les plus forts et les plus décidés 
de toute la garnison – sont déployés en avant. Je les suis, 
accompagné d'un adjudant. Nos mouvements, comme ceux 
d'un chien en arrêt, sont lents, précis. 
Nous approchons de la sentinelle qui ne se doute de rien et 
dont on devine le fusil pendu à l'épaule. L'homme vient, 
s'arrête, regarde. A-t-il entendu quelque chose ? Nous ne 
bougeons plus. Non, il n'y a rien. Il se retourne. Un bond. 
Nous sommes sur lui, une main sur sa bouche. Je lui dis : « Je 
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suis le lieutenant : tais-toi ; c'est un exercice ». Il a compris, il 
se taira et nous suivra à distance. Et l'on reprend la 
progression sournoise. Nous attaquons le second 
factionnaire. Mais celui-ci résiste, ne nous croit pas quand 
nous nous disons ses amis, donne des coups de pieds. Il 
faudra attendre qu'il soit calmé et veuille bien faire le mort 
pour que nous relâchions notre étreinte. 
Nous nous plaçons maintenant en embuscade. Nous 

attendons la prochaine relève pour faire prisonnier d'un seul 

coup plus d'un tiers de la garde. Mais nous pouvons parler car 

le massif est libre de toute surveillance. Bientôt nous 

entendons que la grille de la poterne s'ouvre. Silence ! Nous 

prenons nos postes de combat. L'un de nos patrouilleurs est 

dans la guérite. Le détachement grimpe le talus et nous 

voyons la lanterne sourde s'approcher en dansant. 

Quand elle est à bonne distance, l'un des nôtres crie : « Halte 

! » – Les arrivants s'arrêtent net. « Le mot d'approche ! » « 

Louvain » — « Un homme en avant ! ». La lumière seule 

s'avance. Tout doucement : « Halte » ! — « Le mot de passe ! 

» – « Louis » — A ce moment tout notre groupe se lève et je 

hurle : « Haut les mains ! » – Cernés et l'arme à la bretelle ces 

soldats n'opposent aucune résistance. Nous les désarmons 

puis mis au courant de la situation, ils reprennent confiance 

et jouent le jeu. Nous redescendons dans le fossé. La grille 

s'ouvre toute grande quand nous avons prononcé les noms 

magiques que nous venons d'apprendre. 

Nous voici au corps de garde dont nous tenons le personnel 

sous la menace fictive de nos fusils. Ici on rit naturellement 
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puisque le local est éclairé et qu'on nous reconnait malgré 

nos accoutrements d'assassins. 

La matinée du lendemain se passa à mettre en place un 

nouveau dispositif de garde et à l'apéritif on but la vieille 

fine... et d'autres bouteilles. 

Toutes nos nuits n'étaient pas aussi agitées. Beaucoup se 

passaient même à l'extérieur de l'ouvrage et pour certains 

d'entre nous la mobilisation fut le temps des amours. 

Amours calmes et sincères avec de grands coups de 

découragement quand nous étions consignés parce que 

derrière la frontière les meutes grises bougeaient et 

menaçaient. 

Amours avec de grands chagrins quand on croyait que tout 

allait céder et que l'on se disait adieu. Mais quels espoirs fous 

quand on rebouchait les trous de mines et que tout rentrait 

dans l'ordre, un ordre que nous voulions croire paisible et sûr. 

Mes fiançailles avec Line furent une fête de famille certes 

mais aussi une fête des officiers du fort tous invités, pas tous 

présents puisque toujours nous devions veiller. On y rit, on y 

but, on y ébaucha d'autres idylles. 

Six mois plus tard, en avril, le treize, nous nous marrions, 

confiants malgré tous les nuages qui s'amoncelaient, là, tout 

près, à quelques kilomètres du monstre de béton et d'acier 

qui nous gardait et dans lequel nous mettions toutes nos 

espérances. 
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* 
* * 

 
Nous avions entretemps changé de Commandant de Fort. 

Notre effectif était trop grand pour constituer une simple 

batterie ; il valait bien un groupe. On nous dépêcha donc à la 

fin de dix neuf cent trente-neuf un officier supérieur chef de 

l'ouvrage et deux capitaines pour commander les batteries. 

 

* 
* * 

 
Le Major était un authentique héros de la guerre mondiale numéro 

un. Grand, bien découplé, athlétique, il assurait son autorité sans 

effort, simplement parce que l'on aimait bien de servir avec 

un pareil chef. 

Il n'a jamais puni personne pendant tout son séjour au fort, 

mais un jour qu'un soldat, roulant à vélo dans les galeries, 

avait, dans la pénombre, failli percuter le groupe des officiers, 

se rendant vers le mess, j'ai craint un court instant pour la vie 

du jeune homme. Notre chef, tout rouge de colère, 

l'empoigna, mais heureusement, aussi vite, se calma et 

renvoya le milicien en lui disant : « Ne recommence plus ! ». 

Connaissant son métier à fond, le nouveau commandant eut 

tôt fait de créer l'atmosphère de cordialité et de sympathie 

mais aussi de travail et de dévouement qui devait faire de 

Battice une unité d'élite que dès le temps de paix on cite aux 

ordres du Corps d'Armée pour son esprit, pour son allant. 
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Je garde de ce supérieur un souvenir ému. Il était pour moi un 

ami cher car nous nous comprenions, animés tous deux d'un 

grand idéal de sacrifice et du feu sacré de l'action. Entre nous, 

existait la confiance et je n'ai plus guère, par la suite, retrouvé 

ce sentiment avec mes chefs du temps de paix. Sa disparition 

prématurée aura sans doute empêché bien des morts que les 

esprits timorés qualifient d'inutiles mais elle sera cause que la 

gloire réelle de Battice soit mise en doute parce que le 

sacrifice ne sera pas complet. 

 

* 
* * 

 
L'hiver fut troublé par l'alerte de janvier. C'était un samedi 

soir. Il faisait délicieux dans la villa de ma fiancée où je passais 

la soirée à cinq cents mètres du fort. Un peu avant vingt-deux 

heures, on sonna à la porte d'entrée, un soldat était là qui me 

dit : « Le Major vous rappelle tout de suite ; il y a alerte ». 

Juste à ce moment, l'Institut National Belge de Radiodiffusion 

arrêta un concert pour lancer une émission spéciale. On 

rappelait dare-dare tous les mobilisés. Cinq minutes plus tard 

j'étais rentré et je reçus l'ordre de préparer toutes les 

destructions pour un sautage éventuel à l'aube. Mes équipes 

réunies, je partis dans la nature blanche et glacée. Il faisait 

froid et la terre était gelée sous une épaisse couche, Notre 

principal travail concernait un pont de la route Liège-Aix-la-

Chapelle. Il nous fallut douze heures pour ouvrir les 

fourneaux, ce que nous exécutions normalement en vingt 

minutes. Dans le courant de la nuit une automobile venant de 

la frontière s'arrêta près de nous et le civil qui la conduisait 
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me dit : « Cette fois-ci, ça y est. Ils ont envahi la Hollande et 

vont nous attaquer. Nous fuyons tant qu'il en est temps 

encore ! ». Coupé de toutes sources de renseignements je ne 

pouvais vérifier ces déclarations. Aussi pressais-je mes 

hommes, leur montrant moi-même l'exemple, afin que la 

destruction fût prête à temps. Peine perdue d'ailleurs car il 

fallait briser pavé par pavé avant d'atteindre le tablier qui 

était aussi dur que le roc. Nous chauffions, dans la ferme à 

côté, de grands bassins d'eau que nous versions pour dégeler 

la terre. 

Avant l'aube je fis prendre par mon personnel non occupé au 

terrassement un dispositif de combat pour résister à un coup 

de main que l'ennemi tenterait peut-être sur le pont. Puis le 

jour se leva, les heures passèrent, des gens se rendant à la 

messe vinrent nous dire bonjour. Et je sus que si l'alerte était 

générale, l'allemand n'avait attaqué nulle part, même pas en 

Hollande. 

Un peu avant midi, la destruction était prête ; j'y laissai une 

garde puis je fis le tour de mes autres équipes. Tout était paré 

; je rentrai au fort pour faire rapport sur ma mission. Ici c'était 

le grand branle-bas. Tous les postes de combat étaient 

occupés, toute la garnison avait abandonné les baraquements 

de surface et vivait sous terre. 

Cela dura trois jours puis Hitler renonça à son offensive, ses 

plans ayant été éventés par l'atterrissage en Belgique d'un 

avion nazi perdu dans le brouillard, et tout rentra dans l'ordre 

encore une fois. Mais nous avions déménagé vers la caserne 
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souterraine et pour éviter toute surprise nous y vécûmes 

désormais malgré l'humidité, loin du grand air et de la 

lumière naturelle, dans l'inconfort. 

 

* 
* * 

 
Les fortifications de Battice et d'Eben-Emael étaient en mil 

neuf cent quarante les plus puissantes de Belgique. Avec leurs 

voisines plus petites de Neufchâteau et de Pepinster, elles 

formaient la ligne avancée de la P.F.L.1 comportant une 

seconde position qui de Pontisse à Flémalle passait par 

Barchon, Evegnée, Fléron, Chaudfontaine, Embourg et 

Boncelles. 

Battice, à cheval sur la grande route d'Aix-la-Chapelle et sur 

des voies ferrées reliant Liège à la frontière, dominait de sa 

masse agressive les dépressions profondes du pays de Herve : 

cuvette d'Aubel au Nord, vallée de la Vesdre avec Verviers, au 

Sud. Et malgré le site coupé par tant d'arbres fruitiers qui sont 

l'une des richesses de cette région d'élevage, peu de routes 

échappaient au contrôle de nos observatoires. Cinq coupoles 

de canons jumelés de cent-vingt et de soixante-quinze, des 

canons de soixante anti-chars et une bonne centaine de 

mitrailleuses sous cloche et dans des casemates parsemaient 

les soixante hectares de terrain militaire. Un fossé profond et 

large entourait les principaux ouvrages, et cet obstacle était 

renforcé de réseaux de fil barbelé et de champs de mines.   

                                                           
1 P.F.L. : Position fortifiée de Liège 
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Le fort de Battice à cheval sur la grand'route d'Aix-la-Chapelle et sur 

des voies ferrées. 

 

A la B.A.T. : effets comparés 

des soixante-quinze et des 

cent-vingt. 

 

... parçourant sans cesse les 

six kilomètres de galeries 

larges et spacieuses. 
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Porte blindée dans les galeries du fort. 

 

Une bombe allemande inexplosée devant la poterne 

principale. 

 

Les catastrophes se succèdent ; au petit. IV d'abord.  
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Là-dessous, à trente mètres sous terre, nous vivions comme 

des termites, parcourant sans cesse les six kilomètres de 

galeries larges et spacieuses qui reliaient les puits bétonnés 

des organes de défense à la salle des machines, à la caserne 

souterraine où toute une garnison de six cents hommes 

pouvait dormir à l'aise et aux Postes de Commandement. 

 

* 
* * 

 
Au début de mars les Allemands envahirent le Danemark puis 

débarquèrent en Norvège. Il était difficile, en suivant la 

presse, de discerner où était le succès. Les noms 

d'Andallsness et de Namsos furent claironnés par les radios 

alliées comme autant de victoires. Pourtant on rembarquait 

et ce n'est qu'à Narvick que l'on sentit une résistance 

acharnée des Chasseurs Alpins français. Au fort on pensait à 

tous ces combats et nous nous sentions partagés entre 

l'impatience de l'action et le désir sincère que notre Patrie 

échappât au désastre. Des mesures furent prises pour 

empêcher l'atterrissage de parachutistes sur le massif. 

 

* 
* * 

 

Puis le printemps revint, radieux. Deux fois on nous fit partir 

au camp d'Helchteren en Campine pour que nos artilleurs 

s'entrainent au tir des canons. Deux fois nous revînmes le 

même jour parce qu'il y avait alerte. 
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La seconde fois, j'en étais ; c'était le neuf mai mil neuf cent 

quarante. Le huit mai dans la soirée nous avions remporté 

une grande victoire en battant l'équipe de foot-ball du fort 

d'Embourg. Après le match j'étais passé chez moi, prendre ma 

tenue de campagne. Puis avec ma jeune épouse – nous étions 

mariés depuis vingt-six jours – je revins vers le cantonnement 

où je devais passer la nuit. Il faisait délicieux, « l'heure 

exquise à l'approche des soirs » comme l'a dit Rodenbach. 

A la grille, devant la sentinelle présentant les armes, je dis au-
revoir à ma femme ne me doutant pas que ce dernier baiser 
n'aurait plus de pareils avant cinq longues années. J'étais 
capitaine de l'équipe de foot-ball et je dus, bon gré mal gré, 
fêter notre succès avec les autres officiers avant de gagner 
l'étroite couchette qui m'était réservée dans le palace 
souterrain. En superposé au dessus de moi dormait l'officier 
électricien. Cette nuit fut bien courte et j'étais fatigué quand 
la colonne s'ébranla le lendemain matin. Il faisait chaud. 
L'après-midi se passa en reconnaissances et quoique n'étant 
pas de la légion, je devais sentir bon le sable chaud quand ces 
travaux préliminaires furent terminés. En tous cas, j'étais noir 
de poussière. 
Au mess le général commandant de l'artillerie du Corps 
d'Armée, apportait une bonne nouvelle : Les congés, 
supprimés depuis les dernières alertes, étaient rétablis. Tout 
allait donc bien et il n'y avait rien à craindre dans l'immédiat 
Je me couchai très tôt afin d'être bien en forme pour exécuter 
mes tirs. 
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DEUXIEME PARTIE 

 

VIOLENCE 

« Combien ont disparu, dure 

et triste fortune ». (V. Hugo). 

Chapître I : LE RETOUR 

Je n'eus pas le temps de m'endormir. J'étais couché depuis 

une demi-heure et j'appréciais la douceur du lit et la fraîcheur 

des draps blancs lorsque mon ordonnance arriva en coup de 

vent : « Levez-vous, mon Lieutenant ! on retourne à Battice, il 

y a encore alerte ! ». – Cette fois j'éclatai ; je croyais d'ailleurs 

à une facétie de la part de mes camarades. Mais la figure du 

soldat et les bruits que j'entendais dans les autres chambres 

me décidèrent. Je me levai et m'habillai. Devant ma fenêtre, 

deux gradés du camp discutaient : « Je vais sonner l'alarme » 

disait l'un « cette fois, c'est sérieux ! ». 

Je me hâtai et laissant mes bagages aux soins de mon boy, je 

me rendis aux ordres du commandant de détache/ ment. 

Déjà la colonne se formait ; on partait de nuit pour regagner 

le fort. Il ne manquait pour que nous puissions nous mettre 

en route que le chef des chauffeurs. Il était parti dans sa 

famille, à Hasselt, distante de vingt kilomètres. Un 

motocycliste avait été dépêché pour le retrouver mais ce 

n'est que trois heures plus tard que l'officier du Corps des 

Transports revenu, nous pûmes démarrer. 
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Assis entre le conducteur et un Sous-Lieutenant de réserve 

ami, je laissai à celui-ci le soin de convoyer notre véhicule et 

en prévision des fatigues des jours à venir, je m'en^ dormis 

du sommeil du juste. 

Lorsque je m'éveillai, une aube lumineuse et rayonnante avait 

chassé les ténèbres mais mon voisin, Albert, me mono tra 

aussitôt vers la gauche des essaims bourdonnants, autour 

desquels s'encadraient, deçi-delà, des flocons blancs. Les 

avions allemands montaient vers la Hollande mais plus près 

de nous, d'autres semblaient mal résister aux coups d'une 

DCA2 imprécise et s'abattaient, à notre grande joie. Ce n'est 

que plus tard que je sus qu'Eben-Emael, notre grand fort 

frère, en face duquel nous étions à ce moment arrêtés pour 

décharger du matériel d'observation, avait succombé dès la 

première heure du combat sous l'attaque d'aéroportés. Ce 

que nous avions pris pour des avions abattus n'étaient que les 

transports de ces troupes à l'assaut. 

Nous reprîmes notre marche et au bas de la descente de 

Haccourt, nous croisâmes des compagnies qui montaient en 

ligne. A Visé, un lieutenant de génie nous fit hâter notre 

traversée de la Meuse dont le pont allait sauter. Notre avance 

devenait de plus en plus difficile car les routes s'encombraient 

de troupes et de gens qui fuyaient. A un arrêt, une bonne 

vieille dame demanda de sa fenêtre, avec son savoureux aco 

cent liégeois : « Est-ce que c'est la guerre, Monsieur ? ». Mon 

vieux camarade Jean lui répondit sur le même ton : 

                                                           
2
 D.C.A. = Défense contre-avions 
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 « Ben ! On le dirait, n'est-ce pas, Madame ! ». Les escadrilles 

continuaient dans le ciel leur carrousel effréné, Visé dépassée 

on s'arrêta encore : les U.Cy.F.3 avaient basculé les énormes 

blocs de béton dont ils disposaient comme moyen 

d'obstruction et il fallut faire demi-tour sur la route étroite, 

camion par camion. Je descendis pour diriger la manœuvre et 

c'est là que j'eus la première émotion de cette campagne. Car 

du gros des avions se dirigeant vers le Nord, deux appareils se 

détachèrent et piquant, s'approchèrent de nous. 

Je fus bien étonné lorsqu'après avoir tourné au-dessus de nos 

têtes, ils s'éloignèrent sans lâcher de bombe, sans tirer un 

coup de canon ou une rafale de mitrailleuse sur cette cible 

merveilleuse que formait l'agglomérat de nos véhicules, Je ne 

savais pas encore que pour les allemands « Befehl ist Befehl ! 

»4; les instructions qu'ils avaient reçues ne comportaient sans 

doute pas qu'ils nous attaquent. 

Redescendus sur Visé, nous longeâmes la Meuse en direction 

de Liège. Le chef de détachement, donna soudain l'ordre 

d'arrêter le mouvement ; puis lui-même, dans sa voiture, 

partit à toute vitesse. 

Les officiers restants tinrent un rapide conseil et il fut décidé 

de foncer sur Battice, chacun pour soi, si la colonne, dans la 

                                                           
3 U.Cy.F. : Unités cyclistes frontière — Troupes de couverture à la 

frontière germano-belge. 

4
 Un ordre est un ordre. 
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cohue naissante, se fractionnait. J'étais dans le second 

camion et mon chauffeur ne put suivre le véhicule de tête, la 

route étant encombrée d'unités battant en retraite. J'arrivai 

avec tout le reste du détachement à Fléron où la circulation 

était bloquée par un nouveau barrage. Mais celui-ci dont 

nous possédions le même type dans notre matériel de 

défense, était connu de nos soldats qui savaient comment 

l'ouvrir. Il ne leur manquait que des outils mais avec leurs 

mains, avec leurs dents, ils se mirent rageusement à 

l'ouvrage. Le cœur et l'ardeur qu'ils montraient en disaient 

long sur leur volonté de se battre au plus tôt. Une seule 

défaillance, celle du sous-officier des troupes de transport qui 

me dit ne pas vouloir aventurer plus loin ses véhicules sans un 

ordre de Son lieutenant, parti avec notre commandant. La 

main sur la gaîne de mon pistolet, en un geste très significatif 

je lui donnai l'ordre formel et militaire de rester à ma 

disposition. A moto, je me fis conduire à l'entrée du fort de 

Fléron où je demandai que l'on prévienne Battice de notre 

rentrée imminente. Je dis au-revoir au commandant de la 

batterie de l'ouvrage, un « pays », qui, non loin de là, 

attaquait à la mitrailleuse tous les avions passant à portée et 

achevait un bombardier ennemi regagnant péniblement sa 

base. Je revins à la barrière que mes hommes, sous la 

direction de tous les gradés, s'acharnaient à ouvrir. Une 

grosse coupole tirant à toute volée juste au dessus d'eux les 

génait. Mais bientôt je pus faire passer mes camions ainsi que 

la voiture qui venait de nous rejoindre. Certain désormais que 

nous serions bientôt tous à nos postes de combat, je laissai à 

d'autres le soin de rétablir l'obstacle et, responsable des 
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destructions, je fonçai à toute vitesse pour contrôler la bonne 

exécution de cette mission. Je trouvai un contournement 

pour franchir une dernière obstruction à Micheroux et avant 

sept heures je pénétrais dans notre fort. 

Ici les figures étaient sombres : le Major Bovy venait de 

mourir, un patrouilleur avait été abattu à notre destruction 

principale, tout près de l'ouvrage et la ferme Donéa qui 

empêchait le tir dans tout le Nord de notre zone d'action 

n'était pas encore détruite. C'est là que je me rendis d'abord 

et que je trouvai le sergent Marchal et son équipe de 

pionniers. Comme eux, j'estimai que le cordeau détonant 

était humide et qu'il fallait le remplacer pour réussir le 

sautage. 

L'ennemi étant très proche je postai quelques tireurs sur la 

route descendant vers Thimister. Puis, tous revenus à l'abri 

du Bâtiment I, le sergent alluma la mèche et la maison 

s'écroula dans un grand nuage de poussière et de foin. Nous 

revînmes à l'habitation dont il fallait à coups de madriers 

achever des pans de murs restés debout. J'eus, à ce moment, 

le loisir de contempler le spectacle désolant. Nos 

baraquements du temps de paix et un grand pont de bois, 

franchissant le fossé pour des travaux en cours sur le massif, 

brûlaient dans un grand nuage de fumée noire. Sur toutes les 

routes, des cortèges de pauvres gens fuyaient devant 

l'envahisseur. Nos canons réglaient leur tir, s'apprêtant au 

massacre et les mitrailleuses contre-avions nous 

assourdissaient de leur tac-tac à chacun des nombreux 

passages d'appareils ennemis. 
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Lentement, refermant méthodiquement derrière nous les 

trouées des réseaux barbelés et des obstacles antichars, nous 

rentrâmes dans le fort. 
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Chapître II : COMBATS 

« Battice donne un exemple 

digne d'être cité dans les 

écoles... » (Kleine Kriegsh 

efte)5. 

Une dernière destruction devait être effectuée d'urgence, 

celle du toboggan. Pour le cas d'une attaque par surprise, 

descendait de l'une de nos baraques de surface, une rampe 

glissante, continuée jusqu'aux galeries par un puits avec 

échelles de fer. 

Dès que l'incendie aurait cessé, ce chemin pourrait être 

emprunté par l'ennemi ; il fallait se hâter de le barrer en le 

faisant sauter, Vers dix heures la mise à feu fonctionna 

crevant une conduite d'eau et provoquant dans la galerie où 

nous travaillions un fort écoulement. Ce fut un long moment 

d'intense émotion car le liquide coulait avec une telle 

abondance que nous nous demandions si nous parviendrions 

à l'arrêter ou s'il ne faudrait pas évacuer le Fort sans combat, 

Un soldat fut envoyé pour couper la distribution de surface et 

peu à peu le flot s'arrêta. Notre équipe du génie construisit 

un mur épais pour boucher l'entrée désormais inutile, 

Ma mission d'artificier était momentanément terminée et 

j'allais pouvoir me consacrer au commandement de mes six 

                                                           
5 Kleine Kriegshefte = Petits cahiers de Guerre — Récits de 

correspondants de guerre allemands. 
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canons de soixante quinze millimètres, répartis en trois 

coupoles. 

A mon P.C.6 on me donne des détails sur les évènements de la 

nuit. 

Le Major Bovy, avait été évacué le cinq mai sur l'Hôpital 

Militaire de Liège. Il avait, ce jour là, donné l'ordre de lui 

envoyer sa voiture si la guerre éclatait, ce qui avait été 

exécuté. Notre chef, bravant la souffrance, dominant sa 

faiblesse, passant outre aux ordres des médecins, avait repris 

sa place dès quatre heures du matin. Il avait lui-même dirigé 

la mise en état de défense de l'ouvrage puis à six heures, 

quand partait le premier obus de ses canons, il s'était écroulé, 

mort, victime de son devoir. 

Pour le soldat Kevers aussi, ces premiers jours de guerre 

pouvaient être de tout repos puisqu'il était chef cuisinier. 

Mais pour cet ancien de la Légion Etrangère, le goût du risque 

et du « baroud » a bien plus d'attrait que la vie quiète de la 

caserne souterraine. Voilà précisément Dandrifosse7 qui part 

en patrouille et cherche un compagnon. Ils iront ensemble 

s'embusquer à la BAT8 où, bientôt, ils voient arriver des 

motocyclistes allemands. Posément, ils ouvrent le feu et 

abattent plusieurs ennemis. Mais Kévers s'est agenouillé pour 

mieux ajuster son tir et découvre tout le haut de son buste. 

                                                           
6
 P. C. : Poste de Commandement. 

7
 Mort le 21 mai au B.I. 

8
 BAT : Nom en code de la destruction routière déjà signalée. 
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Une rafale de mitraillette arrête son action. Son compagnon 

qui le croit mort, décroche et rentre, Kévers aura encore la 

force de se trainer jusqu'à l'entrée du fort où malgré les soins 

dont on l'entourera il ne tardera pas à expirer. 

Mon adjoint me raconte tous ces évènements et me met au 

courant de la situation de notre unité. A l'A Nord, notre 

coupole base, le monte-charges a été actionné avant notre 

rentrée par des soldats de l'autre batterie qui ne 

connaissaient pas cette mécanique. Le câble s'est rompu, l'un 

des servants de fortune a été assommé et nous serons obligés 

pendant tout le siège de monter à bras les projectiles. Comme 

l'escalier donnant accès à la chambre à canons comporte cent 

et huit marches, on se rend compte de la dépense d'énergie 

que nous fit gaspiller ce stupide accident. 

J'envoie mon second qui n'a pas dormi la nuit précédente, 

prendre quelques heures de repos et je dirige moi-même le 

tir sur les objectifs que me signalent les PO9 : colonnes en 

marche sur les routes du plateau, rassemblements ennemis 

dans les villages évacués. J'interdis aussi des points où 

l'allemand pourrait passer. Mes pièces, je m'en aperçois vite, 

tirent juste mais, pas très solides, donneront beaucoup de 

travail à nos mécaniciens d'armement. Nous recevons encore, 

en ce dix mai, un camion de vivres frais puis le soir tombe. Et 

avec les ombres de la nuit, nous sentons bientôt que nous 

sommes encerclés. 

                                                           
9
 P. O. : Poste d'observation. 
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L'ennemi nous entoure de toutes parts et son audace est 

terrible. Il pousse des mitrailleuses vers nos phares qu'il 

arrose de projectiles, heureusement sans effet sur le verre 

incassable. De petits canons anti-chars attaquent nos 

coupoles à partir de la lisière des réseaux de barbelés. De 

partout arrivent à mon PC des demandes de tir et quoique 

aidé par un officier et deux sous-officiers connaissant 

parfaitement leur métier, je suis débordé. 

...On s'est installé dans la guerre, dans cette guerre de 

forteresse si spéciale et si terrible parce que, nous dit 

justement Charles de Gaulle, « l'impression de se trouver au 

centre des coups, l'horrible isolement, le fait de vivre avec ses 

blessés, l'effritement continu de forces qui ne se renouvellent 

pas, désagrègent vite la valeur morale des troupes ». 

Toute la journée je reste aux coupoles, près des servants ou à un 

observatoire d'où je puis étudier le terrain. Je prends parfois la 

place d'un pointeur et dirige le feu des pièces sur un point où je 

devine l'ennemi. Ou bien, par les créneaux de la cloche, j'envoie 

quelques coups de fusil sur un volet qui bouge ou un allemand qui 

court dans une prairie. Avec d'autres officiers, avec les guetteurs, 

les observateurs, les patrouilleurs nous sommes des chasseurs à 

l'affût d'un gibier qui ruse, qui se cache, qui se dérobe, mais qui 

mord. Car ses coups, à mesure que passent les jours, deviennent 

plus terribles. Aux armes légères succèdent de gros canons qui nuit 

et jour labourent tout le terrain, sans faire grand mal 

heureusement. Et nous répondons en attaquant des batteries, 

interdisant les points de passage, harcelant des cantonnements, 

détruisant des colonnes, repoussant des assauts, faisant des morts, 

le plus de morts possible. 
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En ce second dimanche de combat il fait très calme. Un calme 

qui nous étonne après l'excitation de la veille, Nous 

apprendrons, après la reddition, que ce jour-là le Com. 

mandement allemand a relevé le Gemischte Regiment10 qui 

nous attaquait et dont les grandes pertes émoussaient le 

mordant. Il fait calme et quoique j'ai décidé de n'avoir jusqu'à 

la fin de la guerre d'autres idées que celles de la victoire, je 

pense à ma famille. Par le créneau de la cloche, je vois, tout 

près, la tourelle de notre villa. 

Où est ma femme maintenant ? Depuis le huit mai au soir je 

ne l'ai plus revue. Je suis passé à quelques mètres de chez 

moi lorsque nous sommes rentrés du camp, Mais les devoirs 

impérieux de ce début de guerre ne me permettaient pas de 

m'arrêter pour des adieux amollissants. J'ai envoyé mon 

ordonnance à la maison. Marcel m'en a rapporté l'assurance 

que ma jeune épouse est courageuse et la nouvelle que toute 

la famille s'apprêtait au départ. Où sont-ils ? Sur quelque 

route de France peut-être, exposés aux mitraillades des « 

stukas » et à la misère qui accompagne les fuites devant 

l'envahisseur. Nous reverrons-nous jamais et de quoi demain 

sera-t-il fait ? 

Je secoue ces pensées ; la nature est belle sous le grand soleil 

de mai. Des troupeaux de vaches errent en liberté et ce soir 

nous aurons de la viande fraîche ; une par trouille va sortir 

pour abattre l'une de ces bêtes. 

                                                           
10

 Gemischte Regiment – Régiment combiné. 
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Non pas que nous souffrions de la faim mais depuis le dix mai 

nous n'avons que des conserves et, en guise de pain, des 

biscuits durs que l'on ramollit à l'eau pour ne pas se casser les 

dents. Les rations diminuent car les réserves s'épuisent et le 

Commandant a admis le principe d'une razzia dans le village 

de Battice d'où l'on ramènera des provisions. Je suis 

volontaire pour commander l'expédition. 

 

* 
* * 

 

Mais celle-ci n'aura pas lieu car le lendemain commence le 

grand massacre. 

Déjà nous manquons d'observateurs. Trois de nos quatre 

postes extérieurs sont tombés tragiquement. L'ennemi les a 

d'abord attaqués avec son infanterie et ses pionniers 

De la cloche blindée l'un des quatre ou cinq hommes, 

enfermés depuis des jours dans ce local de deux mètres sur 

trois, surveille l'avance des uniformes verts de gris. Ceux-ci 

rampent lentement vers les barbelés. Quand ils sont à portée, 

sur un appel, nous ouvrons le feu de nos canons aux quatre 

coins du réseau de protection. Parfois l'ennemi passe quand 

même et atteint le réduit. Alors nos pièces concentrent leur 

tir fusant à l'aplomb de l’abri d'acier et de béton où les 

défenseurs se battent au pistolet. A la Croix de Charneux, 

c'est vingt-six fois en une nuit que nous avons ainsi repoussé 

l'assaillant. Et pourtant, la situation de ces braves gars était 

terrible. 
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Le onze mai, leur chef envoie Mertens reconnaître une ferme 

des environs. Juste à ce moment les allemands arrivent et 

parmi les ennemis qui rampent, le Maréchal des Logis Servais, 

ne reconnait pas son patrouilleur et le blesse à mort. Pendant 

trois longues journées, le malheureux va agoniser dans cet 

espace exigu, au milieu de ses camarades qui le soignent avec 

un dévouement admirable tout en veillant et combattant à 

chaque instant. 

Pour moi je n'oublierai jamais ces minutes impressionnantes 

où, la nuit, j'attendais au téléphone de mon PC le moment de 

déclencher les tirs. Je percevais tous les bruits de 

l'observatoire, les râles du blessé, les questions de Servais au 

guetteur : « Est-ce qu'ils approchent ? » — Et puis, plus près, 

plus fort : «  Tirez, mon Lieutenant ! ». Et j’entendais là-bas, 

éclater nos obus. Parfois pourtant l'ennemi arrivait aux 

escaliers conduisant à la casemate souterraine. — Je 

comprenais ses cris : « Heraus, Kamerad ! »11. Ses pas déjà 

résonnaient sur les marches cependant qu'une grenade, 

glissée dans le manchon par nos soldats, explosait 

sourdement. Des cris et des imprécations en langue tudesque 

m'arrivaient de très loin et puis tout se taisait. Et comme s'il 

était à côté de moi, j'entendais la voix calme, un peu 

oppressée de Servais : « Ils sont partis, mon Lieutenant ! ». 

Plusieurs fois chaque nuit nous repoussions ainsi des assauts. 

Dans la soirée du treize mai, Mertens mourut. Ce moment fut 

particulièrement pénible. Servais me dit qu'il y avait des 

                                                           
11

 Heraus Kamerad ! “ Sortez camarades ! 
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fumées plein l'abri, qu'il y faisait intenable et que Mertens 

voulait de l'air. Les allemands venaient d'attaquer et se 

préparaient à recommencer. Ce n'était pas le moment 

d'ouvrir la porte blindée et le ventilateur à bras donnait très 

mal. Le médecin, que j'avais fait appeler, donna quelques 

conseils. 

Rien n'y fit ; un peu plus tard, Mertens trépassait et ses 

camarades, après une nouvelle attaque, l'ensevelirent sous 

du chlorure de chaux, dans la tranchée. Mais combien 

tragique était la situation de ces quatre gaillards soignant ce 

mourant dans cet espace si réduit pendant qu'au dehors 

l'ennemi n'attendait qu'un instant de relâchement pour 

s'emparer du faible ouvrage ou le faire sauter. Et toujours l'un 

de ces braves était dans la cloche, guettant, dirigeant nos tirs, 

faisant des coupes sombres dans les rangs de l'agresseur. 

Cela dura jusqu'au seize. Vers le soir, MN 29, ainsi s'appelait 

en code le poste, ne répondit plus à nos appels. Les allemands 

avaient coupé la ligne téléphonique souterraine qui seule 

nous reliait à ces frères malheureux. Deux autres 

observatoires surveillèrent la Croix tout en essayant d'entrer 

en communication par signaux optiques avec les isolés. Au 

début de la nuit une grosse boule de feu fut remarquée puis 

plus rien. 

L'épilogue est digne d'Edgard Poë : l'épouse de Servais vint à 

Battice le vingt-huit mai. On lui dit, au village, que la garnison 

du fort était partie en captivité. Elle se rendit à Charneux où 

elle apprit que l'abri était tombé. Seule elle alla jusque là. 
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Près de la cloche fracassée, des cadavres gisaient et parmi 

eux celui de son mari. Folle de douleur, la pauvre femme 

enleva le cadavre dans un taxi et le raz mena à Seraing où elle 

le fit inhumer. 

 

* 
* * 

 

Et ainsi, petit à petit, toutes les voix amies se taisaient. Nos 

observatoires, l'un après l'autre, succombèrent : MN 29 

d'abord puis 305 où Xhonneux se couvrit de gloire. Pour lui le 

devoir était de tout voir et de tout renseigner, de diriger 

constamment nos feux précis sur des objectifs importants 

mais aussi d'attaquer avec ses faibles moyens tout ennemi 

qui passe à portée, cyclistes ou motocyclistes circulant sur les 

chemins proches, petits détachements isolés. Ce qui lui attira 

bientôt les foudres de l'allemand. Ce fut le bon temps pour 

notre héros ; ses cris de triomphe résonnèrent au téléphone : 

« J'en ai encore descendu deux, mon Commandant ! » Bien 

soutenu par l'artillerie il tenait bon. Puis le silence se fit ; la 

ligne était coupée. Xhonneux ne se rendit pas pour autant, se 

défendant à mort jusqu'à ce que dans un bruit et une flamme 

infernale, toute la petite garnison sautât. Des quatre 

hommes, seuls Xhonneux et Libert survécurent à leurs graves 

brûlures… 

VM 23 et MM.12 périrent de la même manière et nos 

meilleurs patrouilleurs furent capturés alors qu'ils tentaient 

de rétablir la liaison avec ces organes. 
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Le silence a succédé aussi aux cris d'agonie des forts de Liège : 

Boncelles, Flémalle, Evegnée sur lequel nos tirs furent 

déclenchés, Chaudfontaine où nous tuâmes beaucoup 

d'assaillants. L'un après l'autre, ils sont tombés, et le dix-neuf 

mai, il ne reste plus que trois ouvrages de la place : Battice au 

centre et ses deux voisins plus petits Pépinster et 

Neufchâteau, qu'il couvre de ses feux comme une mère 

poule, de ses ailes, protège ses poussins. Le vingt et un, 

Neufchâteau doit capituler car notre aide n'a plus été aussi 

efficace qu'elle l'avait été la veille quand l'ennemi après une 

préparation effrayante par canons et par bombes, avait pris 

pied sur son massif. Toute l'artillerie de Battice tirait sur ces 

attaquants qui quoique bien placés pour utiliser leurs lance-

flammes durent se retirer laissant sur le terrain des morts et 

des blessés nombreux. Aussi le lendemain le bombardement 

fut-il plus violent encore et il s'abattit cette fois sur Battice en 

même temps que sur Neufchâteau ce qui explique que notre 

soutien fut moins ferme et que notre voisin du Nord hissa le 

drapeau blanc. Nos pièces arrivaient d'ailleurs au bout de leur 

rouleau, usées, fatiguées par douze jours d'activité 

incessante. 

Il ne reste plus maintenant que Battice et Pepinster. Encore 

ce dernier est-il peu gênant pour l'adversaire tandis que nous 

barrons la route principale d'invasion, celle qui d'Aix-la-

Chapelle, par le plateau de Herve, rejoint Liège et la Meuse. 

Battice doit donc mourir au plus vite : telle est la décision de 
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l'OKW12. Tous les moyens accumulés pour écraser la place 

fortifiée vont concentrer leur action sur nos coupoles, sur nos 

casemates et sur nos cloches d'acier. Nous sommes secoués à 

toute seconde par des déflagrations effrayantes qui soulèvent 

des masses de terre, qui bouchent les embrasures, qui 

comblent le fossé, qui pulvérisent le béton, qui détruisent les 

coupoles mais surtout qui tuent les hommes restés 

stoïquement à leur poste. 

Et les catastrophes se succèdent : au petit IV d'abord, puis au 

I, au V, au VII13, partout des coups terribles nous sont assenés. 

Un lieutenant est au Jonckey d'où il peut observer vers 

Neufchâteau dont nous ignorons encore la capitulation. Il 

prévient le bureau du Commandant que la grille de la poterne 

du Bâtiment I est démolie. La communication avec cet organe 

est demandée mais personne ne répond. Nous sommes, en ce 

moment, plusieurs officiers réunis dans le PC du Fort. Le 

Commandant envoie l'adjudant candidat officier de réserve 

Doutrelepont14 se rendre compte sur place de ce qui se passe, 

Nous n'attendons pas longtemps : Hubert, un athlète 

puissant, revient en titubant et portant sur son dos un soldat 

inanimé. Il le dépose puis s'affale, bavant et tout pâle, sur un 

fauteuil. Un médecin décèle aussitôt, chez les deux 

                                                           
12 O.K.W. : Oberkommando der Wehrmacht – 

Commandement Suprême de l'Armée allemande. 

13
 Petit IV, I, V, VII... noms de différents bâtiments (coupoles, 

cloches ou casemates) reliés entre eux par les galeries souterraines 
et qui forment les organes de combat du fort. 
14

 Abattu en 1943, à Louvain, par la Gestapo. 
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survivants, les symptômes d'empoisonnement par l'oxyde de 

carbone, qui tue. Les allemands nous attaquent-ils avec des 

gaz de combat ? C'est la question que tous nous nous posons. 

Puis nous bondissons pour les ouvrir sur les barriques 

contenant les boîtes universelles, prévues contre ce gaz, dont 

les émanations sont fréquentes dans les abris souterrains. Le 

travail est long, pénible, trop long parce que nous savons que 

des camarades meurent, tout près de là et que ces filtres 

pourraient des sauver. Le tonneau est ouvert dans mon PC. 

J'ai arraché le groin de mon masque et on me passe la 

cartouche salvatrice. Coup de théâtre ! Elle ne s'adapte pas 

au couvre-face, sa tubulure étant trop large. On hésite, on 

tâtonne. Sans protection, deux officiers courent vers le I, 

malgré des conseils « raisonnables » de l'un ou l'autre qui a 

peur. Car une crainte panique s'insinue maintenant dans les 

cœurs les plus faibles. Le moral de la garnison subit une 

grosse épreuve. 

Je replace sur mon masque le filtre ordinaire et je me dirige 

vers le I. Cinquante mètres à peine de galeries et j'entre dans 

une fumée épaisse qui rapidement envahit tout le Fort. Je 

croise un docteur avec une équipe d'infirmiers, munis 

d'appareils Dräger à oxygène, qui ramènent des blessés. Je 

vais jusqu'au pied de l'escalier de fer qui monte vers les 

casemates de combat. Impossible d'aller plus loin et tous 

ceux qu'on a pu atteindre étant évacués, je reviens après 

l'aumônier qui a béni tous ces morts, prononçant sous son 

masque, les paroles de pardon. 
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Je suis à peine de retour que ma coupole-base téléphone 

qu'elle n'a plus d'air et qu'elle va devoir évacuer. Des 

spécialistes sont dépêchés qui réparent le ventilateur. 

Puis c'est le V qui est durement touché. Une bombe énorme éclate 

devant sa poterne. Les yeux du servant de fusil-mitrailleur, 

défendant cette sortie, éclatent. Son voisin reçoit dans le crâne la 

vis à papillon qui fixe le volet du tube de lancement de grenades. La 

matière cérébrale coule sur le pavé. D'autres blessés sont évacués 

vers l'infirmerie. 

Et de partout des coups de téléphone nous arrivent 

annonçant des désastres. Nous tâchons de rendre coup pour 

coup et quoique attaquées à très courte distance par des 

pièces antichars puissantes, nos coupoles tirent sans 

discontinuer, partout où l'ennemi pourrait se trouver. 

Je dirige le feu des soixante-quinze sur la gare de Battice où souvent 

l'ennemi s'est embusqué, sur des carrefours qu'il pourrait 

emprunter. Ah! si nous avions encore des observatoires ! 

Mais après cette tempête, le calme s'établit : l'artillerie allemande 

ne nous bombarde plus, les stukas ont vidé le ciel. Seul le fort tonne 

tant qu'il peut mais il ne peut plus beaucoup car après chaque 

action, de grosses réparations doivent être entreprises. 

Dans le silence, soudain, la sonnerie du téléphone grésille « Quoi » 

dit le Commandant « des parlementaires ? »... 

Après nous avoir fait cesser le feu, notre chef désigne pour 

l'accompagner le Commandant de la première batterie et, en 

tant qu'interprète, l'adjudant COR Doutrelepont, de 
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Malmédy, qui connait parfaitement l'allemand. Ils partent 

vers le V sur lequel les porte-parole ennemis ont été dirigés. 
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Châpitre III : LA FIN 

« Voilà un étrange homme, dit le Roi, qui s'imagine 

qu'il n'est pas plus beau d'être brûlé que d'être 

prisonnier » (Voltaire - Histoire de Charles XII). 

QUAND nos plénipotentiaires reviennent, tous les officiers 

sont réunis au P.C. du Commandant. Celui-ci nous déclare 

qu'il a conclu une trêve jusqu'au lendemain à six heures du 

matin et qu'avant toute délibération nous allons visiter 

l'ouvrage afin de nous faire une idée exacte des coups qu'il a 

reçus et de sa capacité de continuer une résistance qui sera 

dure, peut-être mortelle. 

En groupe nous sortons par le V, dangereusement lézardé et 

dont les escaliers ne donnent plus que sur un gouffre 

profond. 

Nous commençons un voyage fantastique dans un paysage de 

cratères où, à chaque pas, on risquerait de se rompre les os si 

la lune ne nous éclairait brillamment. 

Il fait calme et seul le ronronnement de moteurs d'avions 

trouble le grand silence. 

Je m'écarte, seul, pour inspecter mes coupoles. Des barres de 

l'armature du béton s'élèvent vers le ciel comme de maigres 

bras suppliants. 

Je rejoins les autres qui sont redescendus dans le fossé et 

s'arrêtent à la poterne du I. De grosses masses de béton 
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barrent l'entrée et de devant, on crie : « Quelqu'un de min ce 

pour passer entre les blocs ! ». Je m'y précipite et j'aurai la 

primeur d'un spectacle horrifiant dans la lumière trouble des 

lampes qui ont résisté à l'explosion. 

Sur les marches de l'escalier métallique qui conduit à l'étage 

haut, des soldats sont assis qui me fixent mais dont les 

paupières ne battront plus jamais. Le souffle les a tués là, 

alors qu'ils tentaient d'échapper à leur sort tragique. Dans la 

casemate de droite des corps nus s'enchevêtrent en une 

macabre danse. 

Plus loin, sur un lit de caisses de munitions, en pyjama et 

souriant, dort pour toujours, mon vieux camarade le premier 

chef Dormal, mon condisciple de l’Ecole des Pupilles, le 

boute-en-train de la bande de gosses que nous étions alors… 

Du dessous, je perçois de faibles appels. Un médecin et un 

soldat spécialiste des sauvetages dans les mines, m'ont 

rejoint. Ensemble nous descendons. Là aussi il y a des morts 

mais parmi eux une salopette bleue se traîne et un homme 

tout noir supplie. Sa bouche et ses oreilles saignent 

doucement. Il a perdu toute notion des choses et nous 

devons le ficeler et le haler avec une grosse corde pour le 

ramener au grand air. Sa vie est sauve mais son esprit 

reviendra-t-il jamais ? 



« ON CAPITULE A L’AUBE … » 

-40- 

Un second survivant, bien à lui celui-là, ne passera pas la 

nuit15. Ainsi une seule bombe allemande a tué d'un seul coup 

plus de trente défenseurs de ce coin du Fort. 

...Tristement, nous nous rendons au rendez-vous nocturne où 

de graves décisions vont sceller nos destins. On sent que la 

partie sera dure pour faire triompher le point de vue de la 

résistance à outrance. Tous les officiers réunis sont pâles et 

nerveux pendant que notre chef expose le but de cette 

réunion extraordinaire. L'un après l'autre il nous interroge sur 

l'état de nos matériels, sur les munitions qui nous restent, sur 

le moral de notre troupe. 

La situation tourne à la catastrophe mais les jeunes officiers 

interviennent vigoureusement, pour amener ceux qui encore 

hésitent, à vouloir continuer la lutte. Je leur dis que l'ennemi, 

libre du côté de Neufchâteau, va concentrer sur nous son 

infanterie et ses pionniers dont nos boîtes à balles feront des 

hécatombes. Nous succomberons certes mais l'allemand 

paiera cher cette conquête. D'autres combattent l'idée de ce 

qu'ils appellent, déjà, un massacre inutile. Puis sur un bout de 

papier, chacun, secrètement, va inscrire oui ou non. Le oui de 

la bataille à mort, le non de la capitulation, le non de la 

reddition et de la captivité… 

Lentement, les petits papiers blancs sont ouverts dans 

l'atmosphère tendue. Ce ne sont que des non et encore des 

                                                           
15 C'est DANDRIFOSSE dont il est question au début du 
chapitre II. 
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non. Puis un oui, deux oui, trois oui. Presque tous veulent en 

finir. Le Commandant nous renvoie, ne gardant près de lui 

que les membres du Conseil de Défense. Les délibérations 

sont courtes et de nouveau nous sommes rassemblés. Notre 

chef nous annonce ses décisions irrévocables : Vu nos 

grandes pertes, la fatigue de notre armement et le mauvais 

moral d'une partie de la garnison, considérant surtout que 

notre action est sans effet pour aider l'Armée de Campagne 

encerclée autour d'Ostende, il a décidé de rendre le Fort. 

J'éclate en sanglots cependant que la nervosité d'autres se 

manifeste par une violente dispute ou par... de la joie. Si 

ceux-là qui sont contents de ce qu'est finie notre résistance 

savaient ce qui les attend ils connaîtraient d'autres 

sentiments. 

 

* 
* * 

 

Rentré à mon PC je communique aux coupoles les nouvelles 

et l'ordre de mettre hors d'usage tous les organes de feu ainsi 

que tout ce qui pourrait servir à l'ennemi. Puis je me rends à 

ma chambre où Marcel s'affaire à bourrer mes valises. J'ai de 

longue date prévu ce moment et un costume civil doit 

m'aider à quitter l'ouvrage clandestinement. J'ai le tort de 

rechercher un compagnon de fuite et de m'ouvrir de mes 

projets à l'un de mes supérieurs. Celui-ci, vu les circonstances 

de trêve, m'ordonne de rester avec tous ces hommes qui sont 

déjà captifs et afin que je n'aie pas le temps d'organiser une 
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évasion il m'envoie dans les locaux à canons contrôler le 

travail de démolition. Le sens de la discipline que des années 

durant on nous a inculqué ne me permet pas de secouer 

l'emprise de la hiérarchie. J'obéis donc. 

Partout on casse, on broie à coup de masse, on jette dans les 

puits des projectiles et des armes. Mais nous ne pouvons 

nous servir d'explosifs pour détruire plus vite : ordre du 

Commandant, qui craint que les allemands l'accusent d'avoir 

violé la trêve sacro-sainte. 

Je reviens à la caserne avec l'un de mes chefs de coupole, 

comme moi désespéré. Il règne ici une joie nerveuse, celle de 

la délivrance proche après la longue étreinte de la terre, celle 

surtout de l'alcool qui coule à flot : rien ne doit tomber aux 

mains de l'ennemi, de ce qui est mangeable ou buvable. 

A l'infirmerie le spectacle est navrant : Tous les lits sont 

occupés et pour leurs derniers moments, on isole les 

mourants dans les chambres évacuées par les officiers. De là, 

les malheureux passeront à la nécropole aux cases de zinc 

luisant. Une tête bandée avec deux trous sanglants à la place 

des yeux sera la dernière vision que j'emporterai de cet antre 

de misère. 

 

* 
* * 

 

Mais on m'appelle une fois encore au P.C. Je dois rassembler 

mes hommes et me tenir prêt à quitter avec eux, ce morceau 
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de Belgique pour lequel les moments de liberté sont 

désormais comptés. 

Il y fait d'ailleurs irrespirable car les moteurs sabotés 

n'assurent plus la ventilation et la réserve de mazout inonde 

toute la grande galerie. 

Vers six heures le Commandant sort pour annoncer aux 

allemands la nouvelle qu'ils espèrent. Une dernière fois je 

monte en tête de la garnison les cent et huit marches menant 

à la poterne et bientôt je croise deux « feldgrau » qui 

gravement et imperturbablement saluent. Notre chef les 

accompagne ; il nous annonce que les officiers peuvent 

garder leur sabre, que les blessés seront soignés au grand air 

et que nos morts seront enterrés au cimetière de Battice. Puis 

il nous commande de sortir du Fort et de nous rassembler sur 

la plaine des sports, derrière les baraquements brûlés. 

Nous voici au grand jour : le soleil que nous n'avons plus vu 

depuis treize jours nous éblouit et nous fait ressentir plus 

durement toute la fatigue accumulée. Nous sommes tous très 

pâles et nous devons paraître bien frêles à ces ennemis hâlés 

et bien reposés qui déjà nous accompagnent pour nous 

empêcher de fuir. 

J'arrache un drapeau blanc qui flotte à la poterne puis ma 

troupe Ouvrant les passages, nous gravissons lentement le 

petit escalier défoncé par les obus et les bombes au bout 

duquel attendent nos gardiens : une compagnie qui présente 

les armes à ceux qui viennent de se rendre.  
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TROISIEME PARTIE 

 

MES PRISONS 

« Face à l'évènement c'est à soi-même 

que recourt l'homme de caractère». 

(Charles de Gaulle). 

NOUS sommes fourbus. Qu'importe : un prisonnier cela ne 

compte pas. La captivité « pleine d'honneur pour des soldats 

braves », ainsi que l'écrivit un reporter allemand, va 

commencer par une longue marche qui conduira à Maastricht 

les rescapés du Fort. En traversant Battice je jette un long 

regard sur la villa aux volets clos où quelques jours plus tôt 

nous étions si heureux. Où sont-ils maintenant ? Sont-ils 

encore en vie ? Au bord de la route une paysanne garde ses 

vaches. Je lui jette un nom et un message pour ma famille. 

Déjà la fidélité des uns s'oppose à la trahison des autres. Telle 

cette fille du pays qui, sans pudeur, embrasse à pleine bouche 

l'officier qui commande nos gardiens. Tel ce brave paysan qui 

nous apporte des cruches du lait qu'il vient de traire ou cette 

femme de la frontière qui nous donne de l'eau malgré les 

rudoiements des sentinelles. 

Nous sommes bien gardés : mitrailleuses à l'avant et à 

l'arrière, baïonnettes des deux côtés de la colonne. A Heer, en 

Hollande, où nous faisons une halte, une jeune femme 

m'ouvre une porte. Encore un pas pour atteindre la cour où je 
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pourrais me cacher mais un allemand a vu mon geste et 

désormais il sera collé à mes talons. 

 

* 
* * 

 

A Maastricht nous rejoignons des colonnes de prisonniers 

alliés qui arrivent des champs de bataille déjà lointains où 

notre armée de campagne se défend encore contre la 

supériorité ennemie. La misère éclate sur ces visages maigres, 

tordus, chez les nombreux blessés, en un rictus de 

souffrances. Les nazis qui les entourent sont brutaux surtout 

à l’égard des hommes de couleur portant l'uniforme anglais 

ou la tenue française. La foule hollandaise nous regarde 

amicalement, tristement. De temps à autre et malgré les « 

posten »16, une friandise, un pain nous sont jetés. 

Dans une usine, nous sommes séparés de la troupe et dirigés 

sur une école où nous passerons notre première nuit de 

captifs. Je dors à terre, sous une couverture ; mais la fatigue 

est telle que je n'entendrai même pas une bombe éclater à 

moins de cent mètres de notre singulier dortoir. 

 

* 
* * 

 

Le lendemain de bonne heure, on nous conduit à la gare et 

l'on nous embarque vers Bocholt où un ancien camp de 

                                                           
16

 Posten : Sentinelles. 
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jeunesse hitlérienne, baraques dans la bruyère et sur le sable, 

nous accueille par un grand panneau vantant les beautés du 

régime. 

Nous logeons là, serrés sur des bottes de paille ; nous 

mangeons accroupis autour d'un seau, une soupe que les 

porcs, chez nous, ne trouveraient pas convenable. Mais me 

reposant nuit et jour, je récupère le grand effort du siège. 

C'est ici que je fêterai mes vingt-sept ans en partageant avec 

les autres officiers de Battice, deux boîtes d'anchois que j'ai 

retrouvées dans mes valises. Car nous autres qui venons des 

forts, sommes riches, vis-à-vis de ceux, belges, français, 

anglais qui ont été capturés en campagne. Un lieutenant 

français, de la famille d'un célèbre écrivain, est très fier de 

posséder encore une couverture et un réveil. Beaucoup n'ont 

rien, même pas de chemise. 

 

* 
* * 

 

Après quelques jours, nouveau départ vers la gare de Bocholt 

et nouvel embarquement pour une destination inconnue. 

Des jours et des nuits nous allons rouler, longeant le Rhin puis 

des rivières, arrêtés parfois de longues heures pour laisser 

passer d'autres convois. A Cologne, une espèce de sous-chef 

de gare nous annonce fièrement que l'Armée Belge encerclée 

vient de capituler. A Coblence on nous fait débarquer en 

pleine nuit pour nous conduire au local de la Croix-Rouge où 
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une épaisse « Wehrmachtsuppe »17 nous est servie. Car les 

allemands ont reçu l'ordre de bien traiter les belges qu'ils 

voudraient voir collaborer à l'Ordre Nouveau. Au matin du 

troisième jour, le train s'arrête dans une gare proprette de la 

Basse-Bavière. Après une attente assez longue nous 

descendons et l'on nous range sur le quai. Puis par les vieilles 

rues tortueuses d'Eichstätt nous sortons de la ville. Ici comme 

partout en Allemagne, la population ne nous montre aucune 

animosité. Les nazis n'ont de haine que pour les anglais et ils 

sont si sûrs de leur victoire qu'ils jouent la magnanimité. 

 

* 
* * 

 

A la sortie de la localité une caserne où s'instruisaient jadis 

des « Gebirgsjäger »18 va nous abriter pendant deux longues 

années. Quatre grands blocs, à gauche d'une route pavée, 

nous serviront de logement cependant qu'un cinquième est 

réservé aux services généraux : Chapelle, cuisine, infirmerie, 

cantine et dépôt de vivres. Tous ces bâtiments dominent une 

vaste plaine de sports enclose dans l'épais réseau des fils 

barbelés qui limite notre espace. Des miradors à chaque coin, 

munis de phares et de mitrailleuses menacent l'audacieux qui 

voudrait franchir le barrage. Au delà de l'obstacle coule 

l'Altmühl aux eaux claires. Puis le sol se relève en des collines 

boisées d'où émergent, çà et là, les tours massives d'un 

antique château. Avant nous, des officiers polonais ont 
                                                           
17

 Wehrmachtsuppe : Soupe Militaire. 
18

 « Gebirgsjäger » : Chasseurs de montagnes. 
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séjourné ici et quelques uns d'entre eux ont été massacrés 

parce qu'ils manifestaient leurs sentiments hostiles aux 

gardiens. Premiers arrivés, nous sommes au large mais les 

convois vont se succéder chaque jour et bientôt nous 

sommes à douze dans une étroite mansarde du second bloc. 

La faim nous torture sans cesse. Nous n'avons plus de tabac 

et certains d'entre nous fument des feuilles de marronnier ou 

de tilleul. De grandes discussions éclatent pour un partage 

mal fait, de la soupe ou des « Pelkartoffeln »19. 

Et puis nous sommes tenaillés sans cesse par l'incertitude de 

notre situation présente. Que ferons-nous demain, nous les 

militaires de carrière, si l’Allemagne venait à gagner la guerre 

? Serions-nous d'ailleurs jamais libérés ? Et notre famille, où 

est-elle ? A-t-elle échappé aux bombardements et aux 

mitraillades de l'exode ? Pourtant certains d'entre nous se 

ressaisissent vite. 

Nous ne voulons pas croire, malgré la débâcle française et le 

coup dans le dos de Mussolini, que jamais le Reich puisse être 

victorieux. On parle de nous rapatrier et pour moi, déjà mon 

plan est fait : rentré en Belgique je fuierai vers l'Angleterre 

pour y continuer la lutte. 

 

* 
* * 

 

                                                           
19

 « Pelikartoffeln » : Pommes de terre en chemise. 
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Vers le mois d'août je reçus une lettre d'une tante, qui 

m'assurait que ma famille, rentrée à Battice, était en bonne 

santé mais que l'on était sans nouvelle de mes parents. 

Au sujet de ceux-ci, je fus rassuré dès les premières nouvelles 

que m'envoya ma femme. Quant à elle, évacuée par les 

allemands vers l'Est de la Belgique, elle était rentrée à la 

maison dès le lendemain de la capitulation du fort, J'avais 

failli la tuer moi-même en ouvrant le feu sur la caserne des 

U.Cy.F. d'Henri-Chapelle juste au moment où la colonne des 

réfugiés passait en cet endroit. Plusieurs personnes à ses 

côtés avaient été renversées par le souffle des obus. J'appris 

après la guerre que ce tir avait fait de nombreuses victimes 

parmi les allemands occupant ce cantonnement. Une grande 

nouvelle terminait cette première missive : je serais bientôt 

papa. 

 

* 
* * 

 

Les aumôniers, les médecins puis les officiers de réserve 

flamands sont successivement rapatriés. Nous croyons tous 

que notre tour ne saurait tarder. En attendant et pour tuer le 

temps je suis des cours d'histoire, d'économie politique ou 

d'électricité. Des colis de chez nous, nous arrivent 

maintenant, nous rendant des forces. Je joue au foot-ball, au 

ping-pong et pratique l'athlétisme. Mais les jours se suivent 

sans amener notre libération et l'hiver, un hiver de Bavière, 

très rude, blanchit dès octobre toute la vallée. 
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* 
* * 

 

Nous cherchons des motifs d'espérer et bientôt un petit 

cercle se forme autour d'un commandant et d'un lieutenant 

de réserve. Ceux-ci épluchent les journaux allemands et en 

extraient toutes les nouvelles néfastes à nos ennemis. Les 

défaites italiennes du désert nous réconfortent et quand nous 

apprenons par des demi-aveux de la presse nazie l'échec de 

l'offensive aérienne sur Londres, notre foi prend corps. Elle ne 

deviendra certitude que lorsque les américains auront réélu 

Roosevelt à la présidence. Nous, les « optimistes », nous 

savons que les Etats-Unis seront un jour à nos côtés et que 

nous verrons se lever l'aube de la victoire. 

Et nous luttons contre le défaitisme qui compte tant 

d'adeptes parmi nous. Tant que cette capitulation morale 

reste à l'état de sentiment et ne devient pas agissante, il n'y a 

pas grand mal. Mais combien, en mil neuf cent quarante, 

voudraient voler au secours des allemands vainqueurs ? Pas 

comme combattants certes, l'industrie, leur industrie belge 

leur suffirait pour aider à liquider la guerre. Combien sont 

d'avis de s'engager sur l'honneur à ne plus rien faire contre 

Hitler si celui-ci les renvoie dans leur famille ? Combien font 

du plat devant nos gardiens ? Certains même mouchardent 

leurs compagnons de captivité. 

 

  



« ON CAPITULE A L’AUBE … » 

-51- 

 

Une première liste des morts de Battice établie en 1941. Elle 

devait encore s'allonger fortement.  
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Ils espèrent ainsi gagner leur libération comme les traîtres de 

marque, Van Copenolle entre autres, l'ont déjà méritée. Peu à 

peu les évènements modifieront tout cela mais il faudra 

attendre le vingt et un juin mil neuf cent quarante et un et la 

campagne de Russie pour que la mentalité de notre camp se 

renverse et soit carrément hostile à l'ordre nouveau. 

Pour nous qui combattons ces lâchetés, cela devient un 

véritable apostolat que de chercher la vérité et de la diffuser 

dans chaque chambrée. Nos moyens très primitifs du début 

s'améliorent sans cesse. Nous aurons des postes de radio si 

bien camouflés que l'ennemi tentera vainement de nous 

interdire cette contre-propagande. Notre service sera 

organisé comme une agence de presse clandestine 

comportant ceux de l'écoute, ceux qui rédigent le 

communiqué, ceux qui le diffusent pendant que d'autres 

passent leurs journées à guetter et à donner l'alarme au 

moindre danger. Les allemands feront des fouilles et tendront 

constamment des pièges. La gestapo nous visitera souvent. 

Jamais ils ne prendront personne, si l'un ou l'autre des postes 

récepteurs de radio est tombé en leur possession. 

 

* 
* * 

 

Cette habitude d'être toujours au courant de la situation, 

devait d'ailleurs amener, à la Pentecôte mil neuf cent 

quarante deux un bien curieux phénomène d'autosuggestion 

de masse qui nous persuada que la guerre était finie, gagnée 
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par nos alliés. Notre service de diffusion était en panne, 

n'ayant à sa disposition aucun appareil. Et voilà que pendant 

les jours de fête, dès le samedi, une autre organisation que 

tous ignoraient et qui était sans doute composée de bons 

amis des « boches », se met à lancer des nouvelles de 

victoires de plus en plus faramineuses. La bataille de Charkov 

voyait l'anéantissement de la fleur des armées allemandes. 

Les russes se lançaient dans une poursuite monstre qui les 

amenait en Pologne et sur l'Oder. Et Hitler sollicitait un 

armistice. Nous crûmes tous, dur comme fer, que notre 

captivité était finie. Des réjouissances pantagruéliques nous 

réunirent en de folles agapes où disparurent nos réserves de 

vivres et d'alcool, qu'en soudoyant les fouilleurs on parvenait 

à se procurer. 

Et le mardi matin lorsque, comme d'habitude, les « 

Sonderführer »20 arrivèrent pour l'appel, personne n'était 

dans les rangs et plus d'un de nos gardiens furent 

copieusement injuriés. Il fallut que le grand Girofsky, un nazi 

de la première heure, qui devait à ce fait de ne pas aller 

promener en Russie sa carcasse de deux mètres de haut, 

donne aux chefs belges du camp la teneur des communiqués 

allemands, pour que nous nous résignions à reprendre la vie 

monotone de captifs. 

 

* 
* * 

 

                                                           
20

 « Sonderführer » = officiers assimilés. 
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Pour moi, en ces jours de folie, je jubilais car j'étais sur le 

point de tenter une évasion, toujours dangereuse, qu'il serait 

donc inutile que j'exécute pour reprendre ma liberté. 

Plusieurs fois déjà j'avais cherché à me soustraire à la longue 

captivité. En mil neuf cent quarante et un participant en 

fraude à une promenade des officiers supérieurs j'avais 

projeté un départ basé sur ces sorties qui, malheureusement, 

furent supprimées quelques jours plus tard, deux autres 

prisonniers ayant devancé mes intentions. L'année suivante, 

avec mon ami René, nous avions recommencé nos préparatifs 

tout en cherchant le meilleur moyen de franchir les barbelés 

sans donner l'éveil. J'avais copié des cartes, je m'étais procuré 

une aiguille aimantée, j'avais reçu de Belgique des 

Rentenmarks, stocké des provisions de bouche et troqué 

contre du tabac un vêtement civil assez pauvre mais décent 

pour un honnête travailleur volontaire. René avait pris 

contact avec des camarades qui avaient découvert un 

« filon » pour sortir journellement l'un ou l'autre d'entre eux. 

A sept heures s'opérait la relève des sentinelles. Avant cette 

opération une corvée de quelques ordonnances partait par la 

petite porte de l'Est, couper de l'herbe pour des lapins à longs 

poils blancs que les allemands élevaient à l'intérieur du camp. 

Le nombre de belges rentrant n'était pas contrôlé par la 

nouvelle garde. Dès qu'ils eurent constaté cette négligence 

ces hommes proposèrent à l'un ou l'autre d'entre nous, ayant 

retiré ses insignes de grade, de se mêler à leur groupe. 

Barbelés franchis et à l'abri des regards indiscrets l'invité se 

débarrassait de sa tenue qu'endossait un soldat. Et l'évadé, 
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en civil, commençait le long voyage qui parfois mais rarement 

conduisait à la liberté. 

Le stratagème fonctionna bien deux ou trois fois puis il fut 

éventé... la veille du jour qui nous était réservé. J'aurais 

d'ailleurs dû partir seul car René venait d'être « brûlé ». 

Renseignés, par l'un des nôtres sans doute, des « boches » 

étaient entrés dans la chambre, avaient demandé mon 

camarade et sans peine avaient trouvé tout son attirail de 

fuite. Pour cet ami tout était à refaire car il fallait des mois 

pour se procurer l'équipement nécessaire. Je cherchai donc 

un autre partenaire et une autre faille dans la vigilance de nos 

cerbères. 

Au mois de juin, parlant un dimanche avec l'un des confidents 

de deux chasseurs ardennais qui avait fui la veille, celui-ci me 

proposa de m'accompagner dans la grande aventure. Parlant 

l'allemand à la perfection – c'est sa langue maternelle – 

Joseph était bien le compagnon qu'il me fallait. 

Avant la guerre beaucoup de sous-officiers des unités où 

j’étais passé m'avaient voué une grande amitié pour la 

compréhension que je m'efforçais de mettre dans nos 

communs rapports. Un maréchal des logis, que j'avais connu 

à l'Ecole d'Artillerie, s'occupait de soigner et de conduire les 

deux chevaux qui trainaient, hors du camp, les saletés et les 

détritus. Je me confiai à cet ancien subalterne qui m'assura de 

son aide entière. Quelques jours plus tard il m'annonça d’un 

gros  tas de paille entreposé près des barraques des 

ordonnances devait être évacué et que je me tienne prêt. 
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C'était une bonne occasion car nous ne risquions pas de nous 

salir trop, ce qui a son importance pour quelqu'un qui veut 

passer inaperçu. Malheureusement, de jour en jour, les 

allemands reculaient l'exécution du travail qui fut finalement 

décommandé le vendredi trois juillet. Déjà j'allais étudier un 

autre stratagème quand le lendemain après l'appel du matin 

je rencontrai mon sous-officier. Il me dit que, tout de suite, il 

allait sortir une charretée d'immondices, que ce serait moins 

confortable que la paille, mais que je pouvais venir avec mon 

complice. 

 

* 
* * 

 

Quatre à quatre je monte les escaliers de ma mansarde. Je 

n'équipe au vu et au su de mes voisins de lit qui aussitôt se 

mettent à ma disposition pour m'aider. L'un va avertir le chef 

des services d'information qu'il ne m'attende pas ce jour-là 

pour la diffusion des nouvelles de la B.B.C., un autre va 

prévenir Joseph de s'équiper et de me rejoindre à la baraque 

des ordonnances, Vers neuf heures, je suis prêt. 

Par dessus mon pauvre costume civil – pantalon bleu en 

ersatz, veste de ski usée et rapiécée - j'ai endossé un grand 

manteau polonais. Je gagne, accompagné par le propriétaire 

de ce cache-misère le ... quai d'embarquement. Un vieil 

adjudant belge, me voyant arriver, comprend sans autre 

explication et monte dans les chambres de sa troupe pour 

empêcher que tout « mouton » présumé puisse suivre 
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l'opération. Le tombereau arrive en même temps que Joseph. 

Nous nous débarrassons de nos manteaux et nous nous 

couchons à plat dans le fond du véhicule, tête vers l'arrière et 

protégée par une planche. Au-dessus de nous celui qui 

effectue le chargement place d'abord une mince couche de la 

belle paille qui seule aurait dû nous cacher. Puis nous sentons 

les pelletées plus lourdes de déchets et de saletés nous 

écraser lentement. Je ressens l'angoisse qui doit saisir un 

enterré vivant et je suis pris d'un grand désir d'abandonner. 

Mais l'idée que la liberté est au bout de ces tourments me 

calme et me rend tout mon sang-froid. 

Mon camarade d'aventure doit aussi souffrir car j'entends sa 

respiration haletante et oppressée. Je l'exhorte doucement 

au courage, lui disant que lorsque nous serons en Angleterre, 

tout ira mieux. Pour l'empêcher de s'évanouir je lui tords la 

peau des mains. Cependant le chargement s'achève. Par cette 

chaude journée de juillet il fait terrible là-dedans et des bêtes 

nous courent sur le corps. Heureusement que ce ne sera pas 

long, m’a-t-on dit. La voiture se met en marche et tout de 

suite les chevaux prennent le trot pour gravir la rampe 

aboutissant aux bâtiments où logent les officiers. La charge se 

tasse et nous avons l'impression que nous allons être applatis. 

L'air est rare et comme notre tête est tournée vers le bas de 

la pente, des saletés pénètrent sous la planche. Joseph va de 

plus en plus mal, je l'entends souffler comme un phoque. Un 

court arrêt, un grincement de clef dans une serrure, une 

porte qui tourne sur ses gonds, des pas et quelques mots qui 

nous arrivent assourdis. C'est le moment fatidique ! La 



« ON CAPITULE A L’AUBE … » 

-58- 

charrette franchit la grille. Celle-ci se referme et nous 

attendons impatiemment la fouille. Mon cœur se serre : la 

longue baguette de fer que les allemands enfoncent dans les 

chargements ne va-t-elle pas nous transpercer ? Et je sens 

que Joseph est à bout. Il ne résiste pas à la tentation de 

soulever d'une main qu'il a dégagée, le volet amovible 

fermant le tombereau à l'arrière. Par la fente je vois le soleil 

et, là, à deux pas, les bottes de la sentinelle, qui garde 

l'entrée. Mon ami le sous-officier s'est heureusement, placé 

derrière le véhicule. Il réajuste le panneau qui risquait de 

tomber et crie comme s'adressant à ses chevaux : « Restez 

tranquilles, là-dedans ! ». 

L'équipe de visite arrive. Nous sentons les hommes grimper et 

marcher au-dessus de nous, nous les entendons parler et rire. 

Puis très vite on repart. 

Nous voici maintenant sur une route pavée. Le volet a été mal 

replacé et il risque à chaque cahotement de quitter les 

encoches. Ce serait un désastre et notre retour immédiat au 

camp. Nous nous agrippons aux deux montants et évitons la 

catastrophe. Le trajet est court. Le lieu de déchargement est à 

quelques quatre cents mètres du camp. L'organisation 

allemande a fait de ce terrain vague, où l'on déverse les 

immondices, une institution officielle. La sentinelle qui nous 

accompagne — sans le savoir – doit signer un livre d'entrée et 

nous quitte un petit moment. La charrette avance sur un 

terrain mou et bientôt s'arrête. La cloison est arrachée. Je 

ramasse tout mon corps vers l'avant et tête la première, 

plonge au dehors. J'ai ma besace à vivres dans la main droite, 
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Un civil me regarde en riant. Sommes-nous pris ? Je ne 

m'arrête pas pour si peu et je bondis, à l'ordre du sous-

officier belge, dans un buisson, là, tout proche. 

L'étranger est un polonais que j'ai remarqué travaillant dans 

les champs qui enserrent le camp. Joseph ne l'a jamais vu. 

Aussi, déjà installé dans notre cachette, je ne puis 

m'empêcher de rire en voyant mon compagnon, tombé à 

genoux derrière le tombereau, ouvrir une bouche toute ronde 

et porter un doigt à ses lèvres, dans le geste du silence. Mais 

houspillé par notre libérateur il vient me rejoindre. 

Nous nous enfonçons tant que nous pouvons dans le buisson 

et nous immobilisons car la sentinelle arrive pour surveiller le 

déchargement : il y a peut-être là-dedans des gens qui 

voudraient s'évader ! 

Un brigadier et un soldat belges travaillent tant qu'ils peuvent 

pour écarter le plus vite possible de nos parages, l'allemand 

émerveillé de voir ainsi peiner des prisonniers, ce qui n'est 

guère l'habitude. Nos deux compatriotes parlent entre eux, 

semble-t-il. En réalité ils nous mettent au courant de la 

situation : on n'a rien vu, le civil est un polonais très sûr, 

attention il y a du monde dans le jardin, derrière-nous. Et 

bientôt, sentinelle, charrette, sous-officier et soldats 

s'éloignent ; les derniers nous souhaitent bonne chance. 

Il peut être à ce moment dix heures et nous ne pouvons pas 

espérer pouvoir bouger d'ici, par cette belle journée d'été 

avant que la nuit tombe. Notre situation n'est pas brillante. 
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Nous sommes trop près du camp et si notre départ est 

remarqué il ne faudra pas chercher bien loin pour nous 

retrouver. D'autant plus que l'attention de la garde doit être 

en éveil puisque c'est le cinquième samedi d'affilée que des 

officiers fuient. Ce jour de la semaine est particulièrement 

favorable car comme il n'y a pas d'appel le dimanche, les 

évadés disposent de quarante-huit heures avant que leur 

départ soit signalé. Le commandant du camp vient d'être 

remplacé en raison du nombre de belges qui se soustraient à 

la captivité. Le remplaçant est très sévère et son personnel, 

redoutant d'être envoyé au front de l'Est, fait du zèle. 

En bordure de notre buisson court un sentier où passe de 

temps à autre un civil. Dans les champs, des paysans 

travaillent et nous entendons gémir une femme au-dessus du 

talus qui surplombe. Tous ces allemands gagneraient 

volontiers la prime qui désormais est attachée à notre 

capture. Nous changerions de place avec plaisir. Mais nous 

sommes trop sales pour traverser la ville, et le pont qui 

enjambe la rivière est peut-être gardé. Quant à passer entre 

la rivière et le camp ce serait attirer sur nous l'attention des 

miradors. Restons donc ici ! Il fait terriblement chaud et nos 

gourdes sont bientôt vides. 

La matinée se passe sans incident à part que la femme 

gémissante jette vers midi, dans notre buisson, toutes les 

saletés qu'elle a arrachées. Elle rentre chez elle et nous 

profitons du calme pour manger et nous remuer un peu sur 

notre lit craquant de branchages. Le reste de la journée sera 

plus mouvementé. C'est d'abord le polonais qui nous rend 
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visite pour voir si nous ne manquons de rien. Son arrivée 

inattendue est assez émotionnante. Puis une femme et son 

enfant passent sur le sentier. La petite fille cueille des fleurs 

sur notre buisson. Déjà nous apercevons son pied quand sa 

mère la rappelle. Un peu plus tard, dans l'autre sens, vient un 

homme, veste de toile claire, casquette noire. Nous retenons 

notre souffle. Je le crois passé et le dis tout bas à Joseph. 

Erreur, car le civil est arrêté et nous entendons un jet d'eau 

arroser notre buisson. Il est des besoins qui ne peuvent 

attendre ! 

Une longue période de calme : le soir tombe. Nous avons suivi 

aux sonneries la vie du camp. Nous commençons à respirer 

quand la vieille du jardin revient tout près de nous. Nous 

entendons ses ahanements, ses soupirs. Puis soudain, alors 

que face au ciel, je sens mes jambes s'endormir sous le poids 

de mon camarade, une volée de terre m'arrive dans la figure. 

Cela dure longtemps, à croire que l'allemande nous a vus. Dès 

qu'elle s'éloigne, comme la nuit obscurcit les choses, nous 

nous levons et sortons de notre cachette. Je n'ai jamais 

éprouvé pareil soulagement et ce n'est qu'après un bon bout 

de temps que l'ankylose disparaît et que mon sang circule 

normalement. 

Nous nous dirigeons vers l'Altmühl que nous longeons en 

surveillant le pont. Il est libre. Nous grimpons sur la route. 

Mais au moment où nous franchissons la rivière nous voyons 

arriver un détachement de gardes rurales. Au pas de course 

nous escaladons par un sentier de chèvres la colline qui 

domine la rivière. Nous saurons plus tard que notre fuite a 
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été signalée dès ce moment. Du haut de la côte boisée le 

spectacle de la vallée nous paie des émotions de la journée. 

Aucune lumière isolée sur cette mer de ténèbres où s'est 

arrêté un grand vaisseau ruisselant de clartés, le camp. A tout 

instant un projecteur s'allume et tournoyant, scrute les coins 

les plus sombres. 

Nous avons une pensée émue pour nos camarades qui 

dorment là, puis nous reprenons notre marche. Nous 

traversons le plateau, redescendons la colline par un à-pic qui 

nous amène de l'autre côté de la ville, à la rivière, que nous 

allons remonter. Mais l'avance est pénible dans ces prairies et 

ces récoltes mouillées de rosée. Un bon chemin se présente, 

que nous suivons, pour nous apercevoir après quelques 

kilomètres que nous allons vers le Sud et non pas à l'Ouest. 

Pour reprendre la bonne direction nous grimpons sur un talus 

de chemin de fer. Un train arrive précisément. Les voies sont 

très proches l'une de l'autre et nous ne savons pas de quel 

côté les trains roulent en Allemagne. Afin d'éviter tout 

accident nous nous couchons entre les lignes parallèles car 

nul sentier ne court comme chez nous, de part et d'autre des 

rails. Plus loin une gare et ses lumières nous obligent à faire 

un crochet. Enfin nous rejoignons l'Altmühl et ses champs 

humides. Et bientôt une belle route macadamisée longe le 

cours d'eau. Nous avons soif mais nous n'avons pas le temps 

maintenant de nous arrêter pour préparer un breuvage. Nous 

lèchons des feuilles de choux couvertes de rosée. Un cycliste 

— quelque policier sans doute – – nous oblige à nous tapir 

dans le fossé. Puis nous repartons gaillardement. Nous 
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devisons joyeusement, faisant des projets d'avenir. Nous 

tenterons le passage du Rhin vers Coblence. Nous nous 

dirigerons ensuite vers le sud de la Belgique ce qui nous 

permettra au passage, en secret, de voir nos parents. Nous 

resterons dans le maquis si nous pouvons y être utiles 

quoique, pour ma part, je préfèrerais, par la France, rejoindre 

la huitième Armée qui se couvre de gloire en Afrique du Nord. 

Attention, voici des maisons ! Un bidon à lait au bord de la 

route est vide. Une pompe grince si lugubrement que le chien 

de la ferme se met à hurler et qu'un paysan apparaît à la 

fenêtre basse. Nous n’insistons pas et nous atteignons bientôt 

Dollnstein que nous traversons dans la blancheur lactée de 

brouillard du jour levant. Nous trouvons enfin de l'eau et, le 

village dépassé, nous nous préparons une tasse de café sur un 

petit réchaud que j'ai emporté. 

Il est temps de chercher un gîte pour passer la journée. Un 

bosquet sur une colline nous sert de refuge. Nous nous y 

sentons en sécurité car nous dominons la route que nous 

pouvons surveiller sur une grande longueur. En face de nous 

coule la rivière et plus loin sur une ligne de chemin de fer 

passent sans discontinuer des trains de matériel de guerre : « 

Räder müssen rollen für den Sieg »21 ! Nous nous ravitaillons 

en eau et après quelques soins de toilette nous tirons au sort 

pour savoir lequel de nous deux dormira le premier sous la 

                                                           
21 Les roues doivent rouler pour la victoire : Slogan nazi de 

l'époque. 
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garde de l'autre. Le soleil malheureusement se cache et la 

température fraîchit ce qui n'est pas favorable au sommeil 

des loqueteux mal protégés que nous sommes. Un seul 

incident au cours de ce dimanche. Un peu après midi, je me 

promène dans le bosquet tout en rassemblant des brindilles 

sèches. Je me retourne et vois mon compagnon un doigt sur 

les lèvres me faisant signe de ne plus bouger. Quand je 

reviens vers lui il me dit qu'une femme vient de passer tout 

près sur le sentier. Nous a-t-elle vus ? Nous dénoncera-t-elle? 

Nous décidons de changer de place et de surveiller plus 

étroitement la route. Mais rien ne se passe. Tout près de 

nous, d'une ferme, partent des cris d'enfants et des 

aboiements. Et le soir tombe. 

Déjà nous sommes fatigués et nous grelottons par ce temps 

pluvieux. Nous nous concertons. Continuerons-nous à pied ou 

ne tenterons-nous pas d'imiter l'un de nos camarades qui, par 

des trains secondaires, a atteint Metz sans encombre ? Nous 

optons pour cette nouvelle méthode et après une nuit froide 

et bourdonnante de moustiques, nous nous dirigeons, sans 

plus de précautions, vers la gare de Dollnstein que nous 

n'atteindrons pas. Des civils menaçants nous entourent et 

nous maintiennent solidement. Ils nous conduisent au local 

de police. On frappe à la porte et bientôt, une femme en 

chemise, étalant sans pudeur ses seins volumineux ouvre et 

introduit toute la meute et son gibier. Le policier chef arrive. Il 

nous fait garder à vue par un subordonné armé et après un 

interrogatoire rapide, le camp est informé par téléphone de 

notre capture. 
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Deux heures d'attente pendant lesquelles nous consommons 

nos provisions qui seraient confisquées. Et dans la voiture du 

commandant de l'Oflag que l'on nous a spécialement 

envoyée, menacés d'être abattus au premier geste de fuite, 

on nous ramène à l'intérieur des barbelés. Au premier étage 

de la « Kommandantur » le lieutenant Graf22 von Tun nous 

interroge. Il semble « gober » l'histoire abracadabrante que 

nous lui racontons et ses fouilleurs ne trouvent rien de ce que 

j'avais caché sur moi. Ces satisfactions compensent quelque 

peu la fureur que me cause une scène qui se déroule à l'autre 

table de ce bureau. Un lieutenant belge que nous 

surnommons « le moine », à cause de son accoutrement 

bizarre, fait de pièces et morceaux empruntés à l'armée 

française, est venu s'asseoir en face du censeur numéro deux, 

une très jolie femme blonde. Ils parlent amicalement et il 

fume les cigarettes qu'elle lui offre. De quoi discutent-ils ? Je 

l'ignore..., mais on est si vite vendu dans un camp comme le 

nôtre. 

On nous conduit au cachot où pendant quinze jours je 

réfléchirai à un nouveau plan de fuite. 

 

* 
* * 

 

En mil neuf cent quarante-trois, à Prenzlau, les allemands 

rassemblèrent en une seule chambrée tous les officiers qui 

avaient tenté de reprendre leur liberté. Ils jugeaient pouvoir 

                                                           
22

 Graf -- Comte. 
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ainsi mieux nous surveiller quoique bien des échanges 

d'identités aient profondément bouleversé la composition 

que nos ennemis voulaient donner à l'occupation de ce local. 

C'est ainsi que pendant six mois j'ai vécu sous un faux nom 

afin de ne pas devoir quitter le bloc B et mes compagnons de 

cuisine. La substitution fut découverte pendant l'hiver lors 

d'un contre-appel de nuit provoqué par la fuite de celui qui 

précisément s'était afflublé de mes nom, prénoms et autre 

plaque d'identité. Il va sans dire que je fus conduit illico et en 

pyjama dans un cachot où même la paille humide faisait 

défaut. Je fus bien obligé, à partir de ce moment, de vivre 

dans ma résidence forcée qui était d'ailleurs splendide par le 

moral et la bonne humeur qui y régnaient. Etaient là 

rassemblés, des gens qui avaient vécu des aventures superbes 

mais qui avaient manqué du rien de chance indispensable au 

succès. Un grenadier était le champion du nombre des 

évasions. Au cours de l'une d'elles il était allé jusque dans le 

midi de la France et ce noble n'avait évité la fusillade comme 

communiste qu'en déclinant sa qualité réelle de prisonnier de 

guerre. Un autre avait fui par les égoûts du camp. Beaucoup 

avaient participé à des départs massifs très bien organisés 

dont ceux qui les avaient réussis combattaient maintenant 

dans les rangs des armées anglaises. 

Lorsque les russes approchèrent de l'Oder, les allemands 

estimèrent, à tort ou à raison, que la chambre des « durs » 

constituait un danger pour leur sécurité et ils dispersèrent 

dans le camp cette bande d'irréductibles. C'est ainsi que 

j'échouai au bloc D, au-dessus de l'infirmerie. 
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* 
* * 

 

En ce beau jour de novembre mil neuf cent quarante quatre, 

il se tient de vives discussions parmi un groupe de prisonniers 

de guerre de l'Oflag II A23. Les allemands, traqués et sentant la 

défaite, viennent en effet de couvrir les murs d'affiches sur 

lesquelles de grandes lettres rouges affirment que « s'évader 

n'est plus un sport ». C'est l'avertissement à tout candidat à la 

liberté que s'il est repris il sera mis à mort. Or nous sommes 

occupés à créer un long tunnel qui partant du garage numéro 

huit atteint déjà presque les barbelés. Il doit nous permettre, 

au moment propice, de rejoindre les lignes russes qui bordent 

maintenant l'Oder à une trentaine de kilomètres de notre 

camp. Les terrassiers sont très divisés sur la question de 

savoir si l'on continuera le travail : creuser lentement avec 

des outils de fortune, étançonner avec des planches 

prélevées sur nos couchettes, évacuer les terres en des 

endroits où les « rats de cave »24 ne puissent les découvrir ; 

tout cela dans une atmosphère mal aérée par un petit 

ventilateur primitif. Finalement cinq ou six d'entre nous 

décident de risquer quand même l'aventure et de continuer. 

Dès le lendemain, c'est à mon tour de travailler en compagnie 

                                                           
23

 Oflag : Abréviation de Offizierslager, camp pour officiers. 
24 Rats de cave = Soldats allemands spécialisés dans la 

recherche des travaux d'évasion. Ils étaient à Prenzlaù 

particulièrement méchants. 
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d'un capitaine d'état-major. Après l'appel du matin nous nous 

mettons en tenue de gymnastique, la plus pratique pour 

supporter la température du souterrain. Couverts d'un 

manteau nous courons vers le hangar du camp B et 

immédiatement l'étroite ouverture de l'ouvrage est dégagée. 

Nous nous y glissons et au fond du puits nous nous couchons 

à plat ventre, pour ramper vers la taille éloignée déjà d'une 

vingtaine de mètres. 

Ce nom de tunnel que les prisonniers donnent à ces issues 

vers la liberté pourrait tromper sur les dimensions réelles de 

ces étroits boyaux. Aussi la chaleur y est-elle insupportable. 

Le capitaine gratte la terre, la glisse en dessous de lui et la 

repousse entre ses jambes écartées. Moi, j'emplis sac après 

sac puis à reculons, j’amène ma charge à l’entrée d'où nos 

camarades restés à la surface les retirent. J'ai peine à suivre le 

capitaine et je transpire à grosses gouttes. Nous travaillons 

ainsi jusque midi et nous sommes exténués lorsque nous 

revenons au grand air. L'après-midi une autre équipe nous 

remplace. 

Quelques jours plus tard, le deux décembre, le tunnel fut 

découvert. Heureusement, c'était pendant l'appel du matin 

que les « rats de cave » en trouvèrent l'issue. Aucun d'entre 

nous n'y était donc en ce moment et les allemands n'eurent 

pas l'occasion de mettre leur menace à exécution comme ils 

le firent quelques jours plus tard sur notre camarade, le 

lieutenant Hernalisteens, qui repris, alors qu'il était en fuite 

fut « liquidé » sur le champ. 
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* 
* * 

 

Dans toutes ces évasions je ne tenais aucun compte des 

conseils de calme et de prudence que m'avaient prodigués 

par lettre clandestine ma femme et mes parents. Conseils 

tout théoriques d'ailleurs car je savais qu'eux aussi feraient à 

l'occasion tout leur devoir. Et je m'en suis bien aperçu après 

la guerre, quand j'ai appris que notre maison de Muno était 

un véritable refuge pour réfractaires et résistants belges et 

français. Je voulais, comme aux premiers jours de la guerre, 

appliquer ce principe que j'avais fait mien, qu'un officier a le 

droit de se marier mais ne peut tenir compte de ce fait pour 

être moins bon combattant qu'un célibataire. Partout l'un 

comme l'autre doit montrer l'exemple du courage, de 

l'abnégation, du désintéressement. Et s'il ne nous était pas 

donné de pouvoir combattre les armes à la main, du moins 

que notre action derrière les barbelés immobilise le plus 

d'ennemis possible. 

Ma femme avait insisté sur mes responsabilités, maintenant 

que j'étais papa. En janvier 1941, une petite fille nous était 

née et depuis lors toute la correspondance qui m'arrivait de 

Belgique me parlait de Colette. Des photos me permettaient 

de suivre ses progrès. Et à mesure que passaient les années le 

bébé que j'aurais dû connaître devenait la fillette de quatre 

ans et demi qui m'accueillera lorsque je rentrerai chez moi. 
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Ce courrier qui me reliait à ma famille, était d'ailleurs bien 

maigre. Nous pouvions écrire chaque mois trois lettres et 

quatre cartes, en tout une centaine de lignes. Grâce à des 

efforts calligraphiques constants nous parvenions à entasser 

sur un si faible espace des quantités de mots doux et 

consolateurs, des foules d'idées encourageantes, des masses 

de promesses pour l'avenir. Naturellement tous ces écrits 

étaient rigoureusement censurés par nos gardiens mais les 

demi-mots de la langue française nous permettaient bien des 

digressions que ces lourds germains ne comprenaient pas. Et 

nous trouvions le moyen de dire à ceux qui nous étaient 

chers, les faits réconfortants que, de notre prison, nous 

pouvions observer : la misère grandissante du peuple des 

seigneurs, ses terribles pertes au front de l'Est où l'élite de la 

jeunesse périssait « für Führer, Gott und Vaterland »25 ainsi 

que l'annonçaient les journaux nazis mais surtout les terribles 

bombardements que subissait le plus grand de tous les 

Reichs. 

 

* 
* * 

 

Nous étions au premier rang des spectateurs de ce drame 

terrible que représente l'attaque d'une grande ville. 

                                                           
25 « für Führer, Gott und Vaterland » : - « pour le führer, Dieu 

et la Patrie ». 
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De tout notre séjour à Eichstätt nous n'eûmes que des récits 

des dévastations toujours plus graves qui frappaient les 

allemands. 

Mais dès notre arrivée à Fischbeck nous connûmes les affres 

de l'alerte. Placé à la périphérie d'Hambourg, notre nouveau 

camp était entouré de batteries anti-aériennes défendant le 

grand port. Le hululement lugubre des sirènes annonçant la 

pré-alerte coïncidait, la nuit, avec l'extinction 
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Le V dangereusement lézardé. 

 

... un paysage de Cratères où, à chaque pas, on risquerait de 

se rompre les os. 

 

... Des barres de l'armature du béton s'élèvent vers le ciel 

comme de maigres bras suppliants...  
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Eichstätt avec l'Altmühl aux eaux claires… 

 

Quatre grands blocs nous serviront de logement  
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des lumières de la ceinture des barbelés et des miradors. 

Dans nos baraques de planches qu'un éclat d'obus un peu 

gros eût transpersé, l'animation était grande. Tout en veillant 

à ce que l'occultation des fenêtres soit parfaite, – toute raie 

de lumière attirait les coups de fusil des sentinelles — nous 

parlions bruyamment, souhaitant aux allemands des milliers 

de tonnes de bombes. Nerveux pourtant, nous guettions tous 

les indices pouvant nous renseigner sur la direction et la 

puissance des attaques. Nous suivions la marches des avions 

au bruit assourdi mais de plus en plus précis qui nous 

parvenait. D'abord vent léger puis fracas de tempête, l'alerte 

se matérialisait dans les modulations graves et prolongées qui 

s'accompagnaient des ténèbres totales dans nos misérables 

chambrées. 

Une accalmie : sera-t-il pour nous, ce bombardement ? Si le 

battement de tambour reprenait assourdi nous soupirions 

d'aise car c'était le signal de dévastations dans une ville 

voisine : Brême, Wilhemshafen, Lubeck, Flossenburg ou 

d'autres. 

Mais quand nous voyions par les fentes des volets, s'élever 

dans le ciel les longues colonnes lumineuses des projecteurs, 

puis que nous entendions le doux ronronnement des 

chasseurs, nous savions qu'il allait faire chaud. 

Et bientôt le tac-tac des canons automatiques envoyait vers le 

ciel, des bandes coloriées d'obus traçants. Des batteries 

lourdes secouaient nos baraques. La fête était complète 

quand nos batteries – celles qui n'étaient qu'à quelques cent 
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mètres de nous – entraient dans la bagarre. Le sol tremblait 

et une pluie d'éclats tambourinait comme grêle sur le bitume 

des toits. Parfois un sifflement aigu et long nous clouait à 

terre et dans un grand fracas l'on sentait les cloisons reculer. 

Puis la canonnade s'affaiblissait, les longs doigts lumineux 

s'éteignaient un à un. Et la sirène, une longue minute, hurlait 

notre joie d'avoir échappé au massacre. La lumière ramenait 

la détente de nos nerfs trop tendus. 

 

* 
* * 

 

Ce camp de Fischbeck eut la chance que jamais un prisonnier 

n'y périt dans un bombardement. Les officiers de l'active 

étaient partis vers Prenzlau au moment, en mil neuf cent 

quarante trois, où par des attaques massives et 

ininterrompues de jour et de nuit, anglais et américains 

anéantirent Hambourg. Nous plaignions de tout cœur nos 

pauvres camarades de la réserve, restés dans cet enfer et 

priions le ciel d'écarter de leur triste séjour la bombe qui 

suffirait pour que soient soufflées en une fois, toutes ces 

cabanes de planches infestées par les puces. Nous nous 

croyions dans notre nouvelle prison à l'abri de ce genre 

d'aventures, assistant de loin, à la démolition de Berlin, de 

Stettin ou du centre d'essais de Pennemunde. Et pourtant, les 

morts, c'est parmi nous qu'il faudra les compter. 

 

* 
* * 
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Ce soir là, je cherche à percevoir d'une fenêtre de ma 

chambrée, les lueurs du combat que se livrent, sur l'Oder 

maintenant, russes et allemands. Nous ne sommes plus qu'à 

une trentaine de kilomètres de cette ligne, que nous croyons 

encore le seuil de la liberté. 

Souvent, je passe ainsi quelques heures de nuit, admirant le 

dantesque spectacle de l'anéantissement de Berlin. Les 

énormes feux rouges suspendus par les « Pathfinders »26 dans 

le ciel, puis les phares éblouissants que nos alliés y accrochent 

pour éclairer les objectifs, précèdent la sara-bande atroce où 

les masses d'avions hachés par les obus écrasent sous des 

tapis de bombes la nouvelle Sodome. 

Mais aujourd'hui, il n'y a rien de tel. Tout est calme et la 

ceinture de lumières du camp marque, pour le passant du 

ciel, l'espace où nous vivons. Et soudain, un sifflement court 

puis plusieurs explosions rapprochées me forcent à reculer. 

L'instinct me jette vers la porte. Mais le contact froid du pêne 

et l'idée qui me traverse, qu'il est quand même trop tard, me 

rendent tout mon sang froid et je reviens à mon poste 

d'observation. 

Dans les escaliers une galopade effrénée de gens se réfugiant 

dans la cave nous permettra à leur retour d'avoir les 

premières nouvelles puisque l'infirmerie se trouve au rez-de-

                                                           
26 Pathfinders = Avions jalonneurs. 
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chaussée. Un avion a lâché sur le bloc B son chapelet de 

bombes. 

Il y a des morts et des blessés. On travaille, allemands et 

belges, à dégager les corps. 

Nos actuels ennemis sont bizarres : pour un rien, ils tirent sur 

nous ou font charger à la baïonnette leurs vieux 

« landstürm » qui ne se font pas faute d'embrocher une fesse. 

Mais maintenant qu'un coup dur nous vient de nos alliés, ils 

sont là, les premiers, pour sauver nos camarades en péril. 

 

* 
* * 

 

Les bombardements font maintenant partie de notre vie 

quotidienne si uniforme, si désespérément longue, si 

monotone. Chaque jour voit se répéter les mêmes gestes, aux 

mêmes heures, au même endroit, avec les mêmes figures qui 

vous entourent. Et ces actes sont terre-à-terre : éplucher, 

réchauffer par des moyens de fortune une nourriture peu 

ragoûtante, faire la vaisselle. Au début de la captivité ces 

travaux prirent à nos yeux l'aspect d'une véritable lutte pour 

la vie et des haines sont nées pour un partage inéquitable de 

pommes de terre en chemise. La situation s'améliora par la 

suite grâce aux sacrifices de nos familles qui se saignaient 

pour nous envoyer des colis, grâce aussi aux provisions que 

nous fournissait l'Amérique alliée. 
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Mais maintenant que la guerre touche à sa fin, les trains 

allemands sont si rares et si irréguliers que la disette est 

revenue. On se console en pensant que cette fois cela ne peut 

durer longtemps et que la liberté est proche. On se reporte 

en arrière et l'on mesure le long chemin d'espoirs et de 

désespérance qui nous a conduit à l'actuelle situation d'une 

Allemagne aux abois, encerclée, ruinée, écrasée, exsangue 

mais luttant encore « bis zum Endesieg ! »27 ainsi que le 

proclament les SS fanatiques. Qu'il est loin le temps de mil 

neuf cent quarante où ils « coventrisaient »28 les villes 

anglaises ! 

 

* 
* * 

 

Les étapes, une à une, défilent dans la mémoire du prisonnier 

de mil neuf cent quarante cinq, allongé toute la journée pour 

économiser ses forces et que n'attirent même plus les 

distractions qu'il s'est patiemment créées : le théâtre avec ses 

femmes aux seins bourrés de loques, aux jambes 

musculeuses et à la voix trop rude, les cours de toutes sortes 

– petit élevage ou stratégie – donnés par des savants ou par 

des ignorants, la musique, les conférences, le chant, la taille 

de la pierre ou du bois, la peinture ou le dessin. Ce qui 

                                                           
27 « Jusqu'à la victoire finale ! ». 

28 Coventry : ville d'Angleterre fortement détruite par les 

bombardements de 1940. 
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importe en ce mois d'avril radieux c'est de suivre sur une 

carte l'avance foudroyante des vainqueurs en se demandant 

ce qui va arriver. Il ne peut croire, le « P d Gus »29, que la fin 

est si proche après tant d'illusions déçues marquées chaque 

fois par des faits historiques : les derniers mois de mil neuf 

cent quarante, élection de Roosevelt et victoires anglaises du 

désert, que Rommel annihile ; mars quarante et un, geste 

énergique de la Yougoslavie qui dit non aux dictateurs. Mais 

la campagne éclair des Balkans s'achève en quelques 

semaines. Juste à temps pour que l'Allemagne puisse jeter 

toutes ses forces, le vingt et un juin, sur la Russie. 

Elle fut bien fêtée cette nouvelle alliée, à Eichstätt, où la 

cantine servait encore de la bière buvable ! Mais les 

hurlements de victoire de Hitler après Minsk, Smolensk et 

Kiew firent douter les plus fermes. L'hiver arrêta la ruée vers 

Moscou et l'espérance revint. 

Les Etats-Unis, entrés dans la bagarre en même temps que le 

Japon, étaient une certitude. Mais les terribles défaites des 

premiers jours de ce nouveau combat reculaient l'échéance. 

Et mil neuf cent quarante-deux vit repartir nos ennemis à la 

conquête du monde jusqu'à Stalingrad, jusqu'à El Alamein, 

jusqu'aux rivages de l'Australie et jusqu'aux portes de Calcuta, 

Mais on sentait que cette fois le morceau était trop gros à 

digérer. Lentement, trop lentement, le flot se résorba. A 

                                                           
29 « P de Gus » vient de P d G : Prisonnier de Guerre. 
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chaque victoire russe, lorsque l'Italie capitula, quand nos 

alliés anglo-saxons débarquèrent sur les côtes de France, des 

idées folles de liberté secouaient tout le camp. Mais le temps 

qui passait, les années qui fuyaient usaient l'enthousiasme, 

ramenaient l'incertitude. 

Et celle-ci est encore accrochée dans nos cœurs en ces jours 

où l'Allemagne s'écroule. Car le fou qui la dirige ne va-t-il pas 

se livrer sur nous aux pires extrémités ? Hésitera-t-il à nous 

faire mourir quand il a massacré ignominieusement ceux qui, 

dans son pays, se sont ligués contre lui dans un complot 

manqué ? Nous laissera-t-il rentrer vivants dans un monde 

libre alors que des millions d'autres esclaves ont péri dans les 

chambres à gaz et dans les fours crématoires ? 

Nos gardiens depuis l'attentat contre le « Fuhrer » ont raidi 

leur attitude. Sans cesse ils fouillent nos chambres, volant nos 

dernières provisions, prêts à chaque résistance à leurs gestes 

injustes, à faucher nos rangs à coups de mitrailleuses. 

Et nous sommes encore une fois sans nouvelle de nos 

familles. Comment la libération s'est-elle passée ? L'offensive 

allemande d'hiver dans les Ardennes n'a-t-elle pas amené de 

catastrophes ? Et les nouvelles armes, V1 et V2, dont l'ennemi 

pilonne les grandes villes alliées ne font-elles pas de ravages 

parmi les populations de chez nous ? Je pense à Line et à la 

petite Colette : Liège et ses passages de la Meuse sont si 

proches de Battice ! 



« ON CAPITULE A L’AUBE … » 

-81- 

L'avenir est sombre mais nous cachons nos tristes sentiments 

et nous gardons aux lèvres un sourire méprisant pour ces 

germains qui tremblent devant les soubresauts terribles de 

leur dieu qui chancelle. A leurs menaces nous répliquons par 

des huées et nous avons gardé, pour les leur resservir, des 

coupures de journaux du temps de leurs victoires. 

Et voici que pour les achever, les russes déclenchent sur 

l'Oder l'offensive de printemps. Nous voyons passer sur la 

route qui longe le camp, jour et nuit, des foules mélangées de 

civils allemands qui fuient, de prisonniers que l'on chasse vers 

l'ouest, de forçats évacués et de troupes allemandes qui vont, 

plus en arrière, occuper de nouvelles positions. Nous 

hébergeons des officiers français et polonais affamés, 

exténués par des journées de marche sans repos ; nous 

partageons avec eux les maigres provisions que nous 

possédons encore. 

Et peu à peu un bruit s'accrédite parmis nous ; nous allons 

quitter le camp ; nous devons aussi partir vers l'ouest. Ce fond 

de vérité s'accompagne d'ailleurs d'un tas de « canards » dont 

il est impossible de contrôler le bien fondé. Les vieux 

allemands qui nous gardent vont jusqu'à affirmer qu'il y a 

renversement d'alliance, que leurs armées de l'Est reculent 

vers les lignes américaines et que tous ensemble, nous 

marcherons contre les barbares russes qui sèment la terreur 

dans les « Gau » envahis de la Prusse ou de la Silésie. 
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QUATRIEME PARTIE 

 

LIBERTE ! 

« ... que de crimes on 

commet en ton nom ». 

(Mme Roland). 

Chapître I : LA FUITE VERS L'OUEST 

CETTE idée de départ est loin de nous déplaire : enfin nous 

allons revivre ! Abandonner ces murs que nous connaissons 

trop bien, quitter ces lits de bois où les punaises se réveillent 

à la chaleur du printemps, sont pour nous des perspectives 

souriantes, même si la route doit être longue, dure et cruelle. 

Car ce qui nous a le plus déprimé au cours de ces longues 

années c'est le manque d'action, l'absence de tout effort 

ayant un but. Surtout lorsque nous sentions qu'autour de 

nous et sur toute la terre, tous se dépensaient sans compter 

pour faire triompher un idéal bon ou mauvais. 

Hâtivement nous prenons des dispositions pour le voyage. 

Nous partageons dans les « popotes »30 les vivres qui restent. 

                                                           
30 Nous nous groupions en « popotes » ou ménage pour la 

préparation de nos repas. Nous étions trois dans mon 

ménage : les vivres mis en commun étaient traités par le 

cuisinier, le second était le jardinier, pour moi je lavais la 

vaisselle. 
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Je n'ai pas de «rucksack»31 mais en cousant solide/ ment les 

jambes et les ouvertures d'une vieille culotte de cavalier, je 

m'en fabrique un qui est spacieux, confortable et pratique. 

On sent que le front se rapproche : des avions russes 

survolent la ville qui n'est guère défendue ; la cohue sur la 

route augmente d'intensité. 

Et un après-midi les ordres de départ pour le lendemain 

matin nous sont communiqués. 

 

* 
* * 

 

Par une superbe matinée d'avril, nous partons, longue 

colonne kaki entourée d'un encadrement gris-vert. Car au 

début, sous les menaces de leurs officiers, les vieux 

« landstürm » font encore bonne garde autour de nous. Nous 

avons traversé la ville de Prenziau depuis peu de temps, et en 

nous retournant nous pouvons encore voir les tours massives 

de ses églises, lorsque une attaque aérienne russe se 

déclenche sur la cité. Ce n'est pas le bombardement massif, 

en tapis, pratiqué par les américains ou les anglais mais des 

vagues successives de quelques avions qui déchargent, des 

heures durant, leur cargaison, aux points vitaux de la cité. 

Nous aurons l'occasion, à notre retour à Prenzlau (car nous y 

reviendrons !) de voir les résultats de ce pilonnage et de 

constater qu'il est loin d'être négligeable. L'agglomération a 

                                                           
31

 « Rucksack » : sac à dos. 
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fort souffert, beaucoup de civils ont été tués, que l'on ne se 

donne même pas la peine d'enterrer. Mais surtout un grand 

abri situé devant la cathédrale et près de la statue de 

Bismarck a été touché en plein : on voit le trou qu'a fait la 

bombe pour aller tuer tous les occupants encore entassés 

dans cette tombe commune. 

Nous continuons à marcher et peu à peu la discipline se 

relâche. Pas assez pourtant en ce premier jour pour que nous 

n'arrivions encore groupés au terme de la première étape. 

Celui-ci est constitué par des fermes dont les fenils nous 

abriteront assez confortablement. La route a été longue et 

nos pieds ont souffert. Mais en général nous sommes 

contents de la manière dont nous avons résisté à ce premier 

grand effort physique depuis bien des années. Surtout, nous 

sommes enchantés d'avoir, enfin, vécu autrement que 

claustrés entre des barbelés, revu des gens qui vivent plus ou 

moins normalement et contemplé des paysages changeants, 

même si, plats et mornes, ils n'ont que peu d'attrait. 

Le lendemain matin je parviens à troquer des œufs frais pour 

une boîte de conserve et avant le départ, ma « popote » 

réunie se délecte d'une omelette savoureuse. Nous 

repartons, toujours formés en compagnies correspondant aux 

divers blocs dans lesquels nous logions au camp, ce qui me 

sépare des deux officiers avec lesquels des années durant, j'ai 

partagé les colis et provisions qui nous parvenaient. 

 

* 
* * 
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Les allemands sont nerveux ; les russes vont plus vite que 

nous, paraît-il, et pourraient bien nous rattraper. Ceci n'est 

pas de nature à émoustiller les traînards qui se font de plus 

en plus nombreux. 

Le « Hauptmann »32 qui commande le groupe dont je fais 

partie est un bon bougre et ne s'émeut pas de nous voir 

quitter les rangs. Aussi en profitons-nous pour nous arrêter 

chaque fois que cela nous chante. A un tournant de la route, 

un groupe de polonais des deux sexes nous fait de grands 

signes d'amitié et avec deux autres prisonniers (si peu déjà en 

ce moment !) nous ne résistons pas à l'invitation de venir 

nous rafraîchir à la ferme toute proche. Néanmoins un 

« Posten » nous accompagne encore et tâche de nous 

convaincre que nous avons tort de ne pas nous hâter afin 

d'échapper à l'armée rouge. Il nous sert tout ce qu'il a lu dans 

les journaux des atrocités que commettent ces alliés tandis 

que nous cherchons à lui prouver qu'il n’y a là que 

propagande. Néanmoins nous repartons avec lui, nous disant 

que plus nous irons vers l'Ouest, plus tôt nous rentrerons 

chez nous après la longue absence. 

 

* 
* * 

 

                                                           
32« Hauptmann » : Capitaine. 
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Ma compagnie n'existe plus et nous cheminons maintenant 

aussi libres que cette femme allemande qui traîne ses deux 

enfants ou que ces jeunes français en civil, qui viennent de 

Berlin. Dans d'autres unités, les officiers allemands sont de 

moins bonne composition ; l'un d'entre eux menace même 

d'abattre tout retardataire. Nous sommes tout étonnés de 

voir passer ces gens que nous connaissons, en une formation 

de marche impeccable et nous avons grand peine à 

convaincre notre gardien d'éviter de nous joindre à eux. La 

cohue devient d'ailleurs propice à toutes des fantaisies et des 

injures sont échangées sur la route entre prisonniers et 

troupes en retraite. Car celles-ci appartiennent à la division SS 

« Langemark » composée presque uniquement de volontaires 

des pays occupés et notamment de beaucoup de flamands. Et 

plus d'un parmi nous, reconnaît un habitant de son village ou 

un soldat de son unité d'avant-guerre qui portent maintenant 

l'uniforme des traîtres. 

La brigade Wallonie, chère à Léon Degrelle, se trouve, nous 

dit-on, à l'aile Nord du secteur dans lequel nous nous 

trouvons. Les russes feront-ils facilement la distinction entre 

les belges que nous sommes, et ces autres, qui tentent 

encore, sous l'uniforme feldgrau de les arrêter et de les 

refouler ? 

Au fil des kilomètres la marche devient pénible et mon sac me 

blesse aux épaules. J'entre dans une maison et propose à la 

maîtresse de céans d'échanger une voiture d'enfant contre 

une boîte de « nescafé », marché qu'elle accepte 

d'enthousiasme. Et nous voilà, pour mon petit groupe, dotés 
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d'un véhicule à roues sur lequel nous entassons tout notre 

« barda » que nous poussons à tour de rôle. J'en profite pour 

exécuter des reconnaissances vers des points d'eau, très rares 

en cette contrée malheureuse. Là me reposant, j’attends 

qu'arrive l'équipe groupée autour de son transport. D'autres, 

beaucoup plus astucieux que nous, suivent des voitures de 

combat de l'armée allemande sur lesquelles ils ont hissé leur 

chargement. Deux prisonniers même, perchés sur un char, 

m'adressent des signes amicaux... et protecteurs. 

 

* 
* * 

 

Vers le soir nous arrivons dans un village formé de maisons 

misérables qui entourent une grande ferme d'Etat. C'est ici 

qu'une partie d'entre nous doit cantonner, quelques autres 

logeant dans un village plus au Nord. Après un repas rapide 

nous nous installons dans l'immense fenil au-dessus de la 

bergerie. Et je réussis le tour de force, que je ne pourrai 

poursuivre toute la nuit, de m'endormir malgré les bêlements 

sans fin des jeunes agneaux répondant à l'appel grave des 

brebis. 

Quand je m'éveille au milieu de la nuit on bombarde dans les 

environs ; des vrombissements d'avions et de sourds 

éclatements s'accompagnent de violentes lueurs. Par l'échelle 

raide je rejoins à l'extérieur quelques amis devisant 

joyeusement au clair de lune. Mais il fait froid et je regagne 

vite mon douillet lit de foin. 
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Le lendemain matin il n'est plus question de départ. Nous 

sommes au repos et nous en profitons pour soigner nos pieds 

endoloris. Les allemands ont abandonné leurs airs 

matamoresques et veulent déjà nous traiter en camarades, ce 

que nous prenons de très haut. On sent qu'ils sont fort 

embarrassés de nous et qu'ils préfèreraient nous abandonner 

afin de se constituer plus vite prisonniers chez les « bons » 

américains pour échapper aux « méchants » russes. 

 

* 
* * 

 

Nous passons quelques jours dans ce pauvre village et nous 

nous y installons. Nos gardiens ont tous « filé » après avoir 

remis le commandement à nos chefs belges. Ceux-ci ont pris 

leur nouveau rôle très au sérieux et ont « collé » à beaucoup 

d'entre nous des fonctions officielles. Je suis bon marcheur et 

l'on m'a désigné comme estafette pour assurer la liaison avec 

les anciens prisonniers installés dans d'autres 

cantonnements. 

La vie se passe maintenant à prospecter la région dont nous 

tirons du lard, du lait, des œufs ou d'autres comestibles. Le 

spectacle de la grande route nous retient aussi de longs 

moments : des chars, de l'artillerie y refluent dans une vague 

continue de femmes, d'enfants, de prisonniers libérés ou 

d'unités éparses d'infanterie allemande. 

Tout ce monde court vers l'Ouest pour échapper aux rouges 

pendant que nous restons béatement à les attendre. 
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Certes plusieurs d'entre nous sont partis préférant une 

marche épuisante à la perspective, qu'ils jugent peu sûre, 

d’être rapatriés par nos alliés problématiques. Je suis pour ma 

part, de l'avis de ceux qui ne mordent pas à la propagande et 

qui croient qu'ils rentreront plus vite en passant par Moscou 

qu'en marchant jusqu'au Rhin. 

Le soir du second jour je pars, portant une grande cruche, 

vers une ferme dont la patronne est généreuse. Quand 

j'arrive, la femme trait ses vaches dans la prairie envahie par 

des SS lithuaniens qui, à la queue leuleu, attendent du lait. 

Comment vont-ils m'accueillir ? Ils me demandent en 

allemand de quel pays je suis. J'ai un battle-dress canadien. Je 

réponds donc, sans hésiter et avec l'accent « Canada » ! Je 

suis donc un ami et ils me poussent en tête de leur file... 
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La Chapelle à Eichstätt. 

 

 

... les bottes de la sentinelle qui garde l'entrée ...  
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Les officiers du Régiment de Forteresse de Liège à Fischbeck. 

 

Le camp de Prenzlau. 

Prenzlau : le camp B.   
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Chapître II : PASSAGE DE LIGNE 

 

CE jour là je pars vers les deux heures après-midi en mission 

de liaison avec les villages du Nord. Le capitaine que 

j'accompagne, me montre, tout près, des fumées noires 

d'incendies et nous sommes étonnés du grand calme qui 

règne autour de nous. Nous décidons de faire demi-tour et de 

venir dans la ferme d'Etat reprendre notre « barda ». Les 

russes vont arriver mais rien ne nous dit que le hameau sera 

occupé sans combat. Je juge plus prudent de m'écarter des 

maisons que les arrière-gardes pourraient défendre pour 

retarder les vainqueurs. Beaucoup d'entre nous sont partis 

déjà et les rues sont désertes. Je suis seul et je calcule en 

marchant les distances qui me mettront à l'abri d'un 

bombardement intensif de l'agglomération. J'ai suivi un petit 

chemin de campagne et suis à cinq cents mètres du clocher 

lorsque des obus éclatent pas très loin, près des dernières 

maisons. Je me couche sur l'accotement et observe ce qui va 

se passer. Des tanks nazis reculent doucement en se portant 

de couverts en couverts. L'un d'eux débouche sur la route que 

j'ai suivie et vient s'arrêter contre moi. Je me dis que 

n'importe quel coup adressé à ce char par une arme antichar 

ou par un des nombreux avions qui croisent dans le ciel serait 

aussi pour moi. Je me lève donc, empoignant mon sac et mes 

gants mais oubliant ma couverture. J'entends l'officier 

allemand dire dans sa tourelle: « Nicht schiessen; dat ist ein 
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Belgischer Kriegsgefangene ! »33 et je me mets à courir vers 

l'Est espérant rencontrer très vite nos libérateurs. Mais on me 

hèle d'un buisson qui se dresse sur mon chemin et tout 

essouflé, je saute dans une tranchée camouflée par les 

broussailles. Une nombreuse assemblée m'y accueille : 

officiers belges et civils français. Le trou est profond mais le 

fond est plein d'eau. Le bombardement redouble d'intensité 

et je parle gentiment avec un jeune parisien que j'ai aperçu 

dans mes marches des jours précédents. 

Il me confie que ce moment est son baptême du feu et qu'il 

est content d'être avec moi. Un officier belge à col rouge est 

pris de panique et avec une petite pelle qu'il a amenée 

jusqu'ici, il creuse rageusement la vase pour s'enfoncer plus 

encore. Les arbustes qui nous cachent ont été taillés pour 

donner de loin l'illusion d'un tank. Aussi à chaque seconde le 

miaulement puissant d'un obus perce-cuirasse nous fait-il 

baisser la tête. Pourtant force nous est d'observer les 

alentours : les russes pourraient arriver et « nettoyer » notre 

tranchée à coups de grenades. 

Les heures passent et le silence a succédé aux bruits du 

combat d'arrière-garde. De temps à autre une mitraillette 

crépite avec un bruit de crécelle. Le soir tombe et derrière 

nous une grande lueur incendie l'horizon. Nous commençons 

à nous demander où nous devons nous rendre pour 

rencontrer nos libérateurs quand de proche en proche, car 

                                                           
33 Ne pas tirer, c'est un prisonnier belge ! 
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d'autres trous aux alentours ont abrité d'autres transfuges, un 

mot d'ordre circule : « Les Belges ! Rassemblement au village 

! ». 

Nous sortons de nos tranchées et marchons vers 

l'agglomération où, mitraillettes braquées sur nos poitrines 

malgré nos affirmations véhémentes de « tovaritch »34 « 

belgiski » ou « fransuski »35, une espèce de mongol nous 

dirige rudement vers la cour de la grande ferme où d'autres 

rouges nous attendent pour nous fouiller. Ce qui les intéresse 

plus que les armes que nous porterions, ce sont nos 

cigarettes, nos montres ou nos bottes. 

Je suis pour ma part, tombé dans les énormes pattes d'un 

géant qui comprend l'allemand et qui renonce, lorsque je lui 

ai offert un paquet de cigarettes américaines, à me tâter dans 

tous les recoins. Il me raconte qu'il a été prisonnier en 

Allemagne en mil neuf cent quarante et un, qu'il a été 

maltraité, battu comme ils l'étaient tous en ces années de 

victoire teutonne. Evadé, il a regagné à pied les lignes 

lointaines et depuis lors il se venge en massacrant tout 

germain qui passe à sa portée. 

L'un de nos nouveaux gardiens entame une valse sur son 

accordéon et les autres, hommes et femmes, car celles-ci sont 

nombreuses dans ces troupes de choc, se trémoussent en une 

danse endiablée. 

                                                           
34

 Tovaritch : camarade. 
35

 Belgiski : belge. — Fransuski : français. 
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... Pour nous, nous nous citons les noms des trop nombreux 

camarades qui sont morts au cours de ce passage de lignes. 
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Chapître III : LES BARBARES 

 

ON nous rassemble puis à une cadence rapide, encadrés de 

soldats russes, nous sommes conduits à quelques kilomètres 

vers l'Est. Aux premières maisons d'un village, la colonne 

s'arrête et nous pénétrons dans une grande villa où nous 

passerons la nuit. Les greniers servent de dortoirs, le rez-de-

chaussée de parloir et les caves de prisons : de nombreux SS y 

sont enfermés, nous disent les russes et demain... croulic ! 

nous font-ils, en passant un doigt allongé sur la gorge... on 

leur coupera le cou ! 

Je parle avec un jeune soldat rouge, à la mine ouverte et 

intelligente, qui connaît l'allemand. Il était étudiant avant 

d'être mobilisé et veut devenir technicien. Je suis étonné que 

dès que je lui parle politique, il s'écarte aussitôt vers l'un ou 

l'autre de ses compagnons. Le sujet est-il tabou? 

Lorsqu'il revient je lui marque mon étonnement de ce que 

nous sommes encore gardés comme des prisonniers. Il 

m'affirme que nous sommes bien libres et que rien ne nous 

empêche de sortir. Néanmoins la proximité du front exige 

que nous soyions surveillés jusqu'à ce que nous ayons montré 

patte blanche car il peut s'être glissé parmi nous des 

éléments suspects. Il n'a certes pas tort car je suis persuadé 

que des allemands se faisant passer pour hollandais dorment 

aux étages supérieurs. 
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Avec la permission de mon nouvel ami je puis néanmoins 

quitter la maison et aller emplir d'eau une cafetière que j'ai 

trouvée. Il n'y a pas de feu, je prépare mon nescafé dans le 

liquide froid et nous buvons à tour de rôle, quelques 

camarades et moi, à la buselure du coquemar. 

Il est tard lorsque je monte me coucher et j'ai perdu ma 

couverture. Mais nous sommes entassés au point que j'ai bien 

chaud et que je dors magnifiquement ma première nuit 

d'homme libéré. 

 

* 
* * 

 

Tôt le matin, le lendemain, nous reprenons la route, 

traversant les lignes de l'Armée Rouge. Dans tout le village où 

nous avons logé, des mongols à la face ronde et au nez écrasé 

s'affairent à cuisiner. Ils vivent sur le pays qui est pillé 

systématiquement. Pour déguster une côtelette ils abattent 

un cochon, prélèvent le morceau désiré et laissent là tout le 

reste. Le long du chemin nous échangeons avec nos rustres 

alliés des exclamations d'amitié ponctuées de grands gestes 

significatifs. Nous crions « tovaritch ! » ils répondent « Hitler 

cruiiic ». Ils cherchent à connaître notre nationalité et des « 

belgiski » ou « fransuski » leur disent que nous sommes de 

pays qu'ils ignorent mais qu'ils aiment. 

J'arrive, en tenant ma place dans le rang, à hauteur d'un bon 

gros qui cuisine tout un porc dans une cuve à lessive. Nos 

regards se croisent et sa face ronde se fend en un large 
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sourire. Entre nous, c'est le coup de foudre et il tient à me 

montrer toute son amitié. Il plonge la main dans sa marmite 

bouillante, en ramène un gros morceau bien gras qu'il me 

pousse dans la bouche. La scène a duré dix secondes et la 

marche continue. 

Des chars, semblant grossièrement taillés dans l'acier mais 

donnant une singulière impression de robustesse et de force 

tranquille, nous croisent, portant sur leur large caisse des 

essaims de gamins habillés en kaki, et armés jusqu'aux dents. 

Ces enfants portent fièrement l'insigne des troupes de choc 

de l'Armée Rouge et nous crient leur sympathie. 

Sur le seuil d'une maison plusieurs soldats, excités par un 

gradé, rossent comme plâtre l'un des leurs qui a sans doute 

manqué gravement à la discipline. 

Nous défilons devant une petit général en manteau court et à 

la casquette cerclée de rouge. Cent mètres plus loin à l'orée 

de la forêt nous traversons une mince position de repli : trous 

profonds et étroits de tirailleurs dont les armes attendent une 

problématique contre-attaque allemande. 

Ces hommes sont calmes et souriants. L'un des leurs, 

pourtant, s'est affalé, tué, dans son terrassement. Levant les 

yeux je remarque dans un arbre un cadavre feldgrau. Les SS 

s'embusquent ainsi dans les forêts et massacrent tout ce 

qu'ils peuvent avant d'être eux-mêmes abattus. Notre 

colonne, par monts et par vaux, s'achemine vers l'Est. Une 

espèce de cosaque, chevauchant un magnifique pur-sang 
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blanc, nous ouvre la voie, parlementant parfois avec des 

troupes qui progressent. 

Vers midi, une halte nous donnera le temps de cuire 

d'énormes morceaux de cochon que nous prélevons sur les 

restes très frais laissés là par les troupes rouges qui viennent 

de passer. Mais nous sommes moins experts qu'elles en cette 

cuisine et ma « popote » reformée trouve plutôt dur le 

porcelet que j'ai découpé. Question d'accoutumance peut-

être ou de temps de cuisson ! 

Jusqu'au soir nous marchons sans trève, ni repos. Il faut aller 

vite car nous pourrions nous trouver en plein combat si les 

nazis contre-attaquaient. Un carrousel d'avions russes croise 

constamment dans le ciel et les nombreux cadavres en gris-

vert nous font des grimaces horribles. Deux d'entre eux 

adossés au remblai nous regardent passer. Le feldwebel36 

serre dans ses dents un fume cigarettes. 

Quand la nuit tombe nous cheminons encore et beaucoup 

d'entre nous traînent la jambe. Nous croisons des colonnes 

de camions américains, des GMC, fonçant, tous feux allumés, 

vers la ligne. Quand nous arrêterons-nous ? 

Enfin un village où nulle lumière ne brille. Halte ! C'est notre 

cantonnement. J'entre dans la première maison venue. Dans 

la cuisine, un lit sur lequel une vieille femme agonise, assistée 

par son vieillard de mari. Il fait chaud ici mais plusieurs belges 

sont déjà installés. Pas d'étage, mais une échelle perce la 

                                                           
36

Feldwebel : Adjudant. 
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trappe du grenier. Je n'y trouve pour me couvrir que quelques 

vieux rideaux et dans la poussière je dors comme une masse, 

en grelottant. 

Le lendemain nous repartons encore en rangs. Mais la 

discipline de marche n'existe bientôt plus. Les russes nous ont 

maintenus groupés pour traverser les lignes, mais maintenant 

ils nous disent ; « Regagnez votre camp à Prenzlau ! » et ne 

s'occupent plus de nous. Ils sont déchargés ainsi du souci de 

nous ravitailler. Certes, nous ne mourons pas de faim mais le 

pain serait inexistant si nous n'avions appris à prononcer le 

mot « Klieb »37 à tout soldat rouge qui passe. Très généreux 

celui-ci partage sans hésitation sa grosse ration, environ huit 

cents grammes d'un pain gris, très grossier mais nourrissant, 

qui constitue d'ailleurs le seul ravitaillement distribué par 

l'armée. Pour le reste le combattant vit sur le pays. 

Nous marchons maintenant en toute liberté et je ne suis plus 

accompagné que des jeunes français qui me suivent 

amicalement depuis le second jour de notre fuite vers l'Est. 

Nous sommes fatigués et n'avons pas l'intention d'aller nous 

enfermer tout de suite entre les barbelés du camp de 

Prenzlau. Au premier village que nous traversons, un 

« bungalow » est libre d'habitants. Il semble contenir des 

réserves convenables, aussi décidons-nous de l'occuper. Nous 

y avons été précédés par un soldat russe qui garde un dépôt 

de carburant tout proche et qui nous accueille à bras ouverts. 

                                                           
37 Klieb : pain (en russe). 
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Après avoir mangé convenablement – celà ne nous était plus 

arrivé depuis quelques mois – nous nous installâmes tous 

quatre sur des divans et je m'endormis profondément. Quand 

je m'éveillai j'étais seul mais les sacs de mes compagnons 

étaient restés près du mien. Ils n'étaient donc que partis en 

reconnaissance. Je les imitai mais en restant à l'intérieur de 

notre home dont nous ne connaissions encore que le rez-de-

chaussée. Je prospectai les caves et le grenier. Je me croyais 

seul dans la maison et fus bien étonné lorsque je vis sur un 

grabat de la mansarde un homme hâve et livide qui me fixait 

craintivement. Son uniforme de SS débordait le couvre-pieds 

blanc dont il s'était couvert. Il me fit signe qu'il était blessé, 

me demandant que je ne dise rien de sa présence en cet 

endroit. C'était bien mon intention et pourtant lorsque je 

revins pour lui donner à boire il avait disparu. Je pense qu'il 

eut tort car un commandant belge me dit un peu plus tard 

qu'il venait d'assister à l'achèvement par des soldats russes 

d'un SS blessé qui fuyait vers les bois. 

Puis j'eus la visite d'Olga. C'était une jolie polonaise qui 

depuis qu'elle vivait dans ce patelin prussien au contact de 

prisonniers de toutes races avait acquis du français une 

connaissance très satisfaisante. C'est elle qui m'a raconté le 

drame de notre bungalow. Elle me conduisit dans la cour 

derrière la maison et me montra cinq petits tertres, les 

tombes des gens de la maison. Quand les russes arrivèrent ils 

voulurent profiter des quatre belles nazies qui leur tombaient 

sous la main mais elles se défendirent comme des furies. Pour 
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les punir, on leur coupa la tête, l'une après l'autre, sous les 

yeux du vieux père qui mourut le dernier. 

Olga terminait son histoire lorsqu'un rustre en civil, 

s'exprimant en une langue slave, entra dans le living. Il 

semblait furieux, me désignait, menaçait la jeune fille et je me 

demandais, quant à moi, la raison de son ire. Quand elle put 

placer un mot, la polonaise m'expliqua que ce russe 

maintenant libéré par ses frères était d'office remis dans les 

rangs de l'Armée Rouge. Depuis longtemps déjà il la 

poursuivait de ses avances qu'elle avait toujours repoussées. 

Mais maintenant qu'il était parmi les maîtres il venait exiger 

son dû avant de partir demain pour le front. 

Et je n'étais pas dans les bonnes grâces de ce nouveau 

combattant qui croyait que c'était à mon invitation que la 

jeune fille était venue chez moi. Elle partit avec son fervent 

amoureux et je n'en ai plus jamais entendu parler. 

Mes compagnons rentrèrent et nous établîmes le menu du 

banquet de notre libération. Peu doué pour la cuisine, je 

laissai mes jeunes amis organiser le festin et à mon tour, je 

sortis visiter le village. Je rencontrai quelques belges qui me 

firent part des scènes de violence qui les avaient le plus 

frappés. Des polonais coupaient les mains des enfants 

allemands, toute femme allemande même âgée avait été 

violée au moins une fois par l'un ou l'autre russe. Toutes ne 

trouvaient pas cela détestable d'ailleurs car une bonne grosse 

semblait aux nues d'avoir aguiché les faveurs d'un soldat 

rouge à l'uniforme gris que tous les autres semblaient 
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craindre. J'ai su plus tard que cette teinte désigne les 

« politrouks »38 tout puissants, même en ces heures de 

victoire où le peuple russe aurait pu avoir des velléités de 

liberté. 

...Je rentrai au bungalow où la table était brillamment servie. 

Deux invités m'attendaient : « notre » soviétique d'abord, une 

jeune fille inconnue ensuite qui voulait me parler et que mes 

compagnons avait priée de représenter l'élément féminin à 

notre table. Cette personne qui parlait parfaitement le 

français nous serait utile comme interprète puisqu'elle était 

russe, de nationalité du moins, si pas de cœur. Le but de sa 

visite le prouvait : ne voulant pas rentrer en URSS, elle 

espérait par notre intermédiaire reprendre contact avec son 

fiancé reparti vers Toulouse. 

Je notai une adresse en promettant d'écrire dès notre arrivée 

en Belgique. 

Le repas fut joyeux : on porta des toasts à Staline, à 

Rokosovsky aussi bien qu'à Churchill, Roosevelt, Eisenhover 

ou Montgommery. Le menu était abondant et varié, s'il était 

plutôt mal arrosé. Sur les onze heures du soir le soldat rouge 

partit à sa garde et l'ukrainienne rejoignit une ferme 

allemande. Quant à nous, nous barricadâmes nos portes pour 

la nuit – précaution justifiée par les rôdeurs de toute race 

parcourant le pays – et nous nous installâmes sur les canapés 

du living.... 

                                                           
38

Politrouk : commissaire politique. 
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Je fus éveillé par des coups violents qui firent céder la corde 

calant les volets et une lumière intense envahit la pièce en 

même temps que le tovaritch, entré par la fenêtre et furieux 

de ce que nous avions fermé les portes. Ceci nous décida 

après le déjeuner, à évacuer les lieux. Mes tout jeunes 

compagnons décidèrent que le vieux vélo branlant et sans 

pneu de la maison me revenait de droit puisque j'avais trente-

deux ans et que je leur réserverais des places au camp de 

Prenzlau. 

Je partis... cahin-caha, m'arrêtant à tout spectacle 

intéressant. Au premier village, sur la place de l'église, des SS, 

à genoux, entouraient un infirmier pansant la poitrine d'un 

blessé, nu jusqu'à la ceinture. La bande blanche n'était qu'à 

moitié déroulée mais ne le serait jamais plus car le patient, le 

brancardier comme ceux qui les contemplaient étaient morts, 

saisis dans cette position par quelque souffle violent. Tous 

étaient de la division des traîtres « Langemark ». 

Je fus arrêté à un carrefour par un civil au regard fuyant. Il 

m'interviewa sur l'endroit de notre rendez-vous que je lui 

indiquai très vaguement. Il me dit qu'il était d'Arlon, 

travailleur forcé et qu'il était réfugié dans une ferme tout près 

de là. Invité à venir m'y rafraîchir, j'accompagnai ce 

compatriote, espérant connaître le passé réel qu'il cherchait à 

camoufler. Comme d'autres de son espèce, dont quelques 

mots échappés m'apprirent vite qu'ils étaient des 

combattants de la brigade Wallonie, il vivait là avec une 

dizaine de jeunes femmes allemandes dans une atmosphère 

de lubricité infernale. Les nazies à moitié nues, ou plus, 
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passaient d'un mâle à l'autre recherchant les caresses. Pour 

exciter mon compagnon la plus jeune de toutes – quinze ans 

– raconta les dix-sept viols qu'elle avait subis quand les 

rouges étaient arrivés. On sentait que tous ici voulaient 

épuiser les dernières jouissances avant de subir le sort que les 

russes réservaient aux SS. Feignant de n'avoir pas compris qui 

ils étaient, j'invitai les hommes à m'accompagner à Prenzlau. 

Ils déclinèrent sarcastiquement et je m'en fus. 

Vers midi il faisait chaud et je suais à grosses gouttes sur mon 

inconfortable machine. Je regardais des cadavres de bêtes et 

de gens aplatis comme des galettes par les chenilles d'un 

tank, quand mon vélo se désintégra d'un seul coup et je me 

retrouvai sur mes pieds, tenant en main un guidon inutile. 

Mais, chance, un camion américain de l'armée russe arrivait 

juste à ma hauteur. Le chauffeur, voyant le désastre qui 

m'arrivait, stoppa sur place et m'invita à monter près de lui. 

Sans me demander si j'en avais besoin, il ouvrit sa besace, en 

tira un gros pain qu'il coupa en deux et dont il me mit une 

moitié dans la main droite. Puis avec son grand couteau il me 

tailla, dans un quartier énorme, une bonne livre de lard qu'il 

me plaça dans la main gauche. Je n'avais pas faim mais je 

mourais de soif et je parvins à le faire comprendre à mon 

généreux ami. Il eut l'air tout triste de ne pouvoir rien m'offrir 

quand soudain une idée géniale lui traversa le cerveau. Il 

ouvrit la portière, me fit signe de descendre et enjambant les 

galettes macabres, il arriva à un puits dont il actionna la 

manivelle. Il ramena un grand seau, puisa avec son quart qu'il 

me tendit triomphalement. Dans le liquide, des filets blancs 
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traînaient et l'on m'avait prévenu que le typhus 

exanthématique régnait à l'état endémique dans cette région. 

J'eus le courage de plonger mes lèvres assez longtemps dans 

le récipient puis vite j'en jetai tout le contenu. Je repris place 

près du chauffeur et mordillant mon quignon et léchant le jus 

graisseux qui coulait de ma main gauche dans la manche, je 

n'eus pas le temps de m'effrayer des fantaisies que mon 

voisin exécutait imperturbablement à une vitesse 

frénétique... 

Une heure plus tard je débarquais à Prenzlau où je retrouvais 

l'atmosphère trop connue. Nous pouvions maintenant sortir 

mais nous étions encore empilés dans le camp, et notre vie 

était la même qu'autrefois, centrée sur la recherche de 

nourriture et la préparation des repas. 

Des ordres russes ou belges, car les nôtres faisaient du zèle, 

me donnaient l'impression d'être à nouveau prisonnier. 

J'avais soif d'aventures et je cherchai un compagnon avec 

lequel je prospecterais le pays. Un officier d'infanterie au 

surnom alcoolique accepta de m'accompagner dans la 

première randonnée qui devait me permettre de retrouver 

les jeunes français que j'avais abandonnés à la sortie de notre 

bungalow. 

J'avais accaparé une bicyclette solide dont j'avais, à contre-

cœur, sacrifié les pneus puisque les soldats rouges 

s'emparaient de tout véhicule complet. Nous prîmes la route 

du Sud par une belle journée de printemps. Nous roulions 

allègrement dans la direction de Berlin et j'aimais ma légère 
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anxiété lorsque, traversant les grands bois, je me demandais 

si je n'allais pas me trouver nez à nez avec les SS dont on 

disait qu'ils faisaient par ici une guérilla sans quartier. Vers 

midi nous arrivâmes dans un gros bourg dont les rues étaient 

encombrées de troupes soviétiques. Quelques soldats nous 

arrêtèrent puis comme la conversation était laborieuse ils 

appelèrent un sous-officier qui en référa à un officier. C'est 

ainsi que ce jour-là, à midi, nous étions à table avec tous les 

officiers du Q. G. d’une Division russe, mon camarade, 

l'américain et moi, le français. Il avait choisi cette nationalité 

d'emprunt parce qu'il avait une belle tenue, une casquette et 

qu'il est grand. Moi, j'étais mal habillé, j'avais peur que mes 

interlocuteurs me demandent où est la Belgique et j'avais 

donc opté pour notre voisine de l'Ouest. L'accueil fut 

chaleureux et le menu copieux : d'abord un kilo au moins, par 

tête, de bœuf bouilli, puis un autre kilo de rôti, des œufs 

ensuite et enfin du lait caillé avec lequel on porta les toasts à 

Staline, Rokosowsky, etc... Les officiers russes nous 

montrèrent des journaux, dont les lettres mêmes nous 

étaient inconnues mais où l'on annonçait, nouvelle dont nous 

ne doutions guère, que la guerre touchait à sa fin. Nous 

parvenions à nous comprendre par l'entremise d'un sous-

officier qui avait été appelé en raison de sa connaissance de la 

langue allemande. Il en baragouinait, en effet, quelques mots. 

Avant de nous quitter, tous les slaves présents avaient écrit 

leur adresse dans mon agenda et j'avait promis de leur 

écrire... de Paris. 
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Nous reprîmes la route secondaire qui me semblait être celle 

que j'avais suivie quelques jours plus tôt. Je m'aperçus vite 

que je n'étais jamais passé par ces parages et nous roulâmes 

bientôt sur un mauvais chemin sablonneux. Une laie et ses 

marcassins sortirent d'un bois nous obligeant à nous arrêter. 

Nous en profitâmes pour essayer de faire le point mais nous 

étions perplexes car nous ne savions s'il fallait rebrousser 

chemin ou si nous trouverions plus loin une voie Convenable 

qui nous conduirait... n'importe où. Une heure ou deux, nous 

avancâmes péniblement puis nous atteignîmes un village 

dont nul habitant ne se montrait. Soudain dans une fenêtre 

s'encadra une tête coiffée d'un bonnet vert de chasseur 

ardennais. Nous arrivions au bon moment : le festin du soir 

allait commencer pour la vingtaine d'officiers belges réunis 

ici. Festin n'est pas un mot trop fort pour désigner le 

substantiel repas qui était l'ordinaire des hôtes de l'endroit 

depuis qu'ils s'y étaient réfugiés. Ils me mirent au courant de 

leur situation. 

La plupart d'entre eux étaient des éclopés de la marche à 

travers les lignes. Ils s'étaient installés dans cette ferme à 

l'invitation des russes et y vivaient comme des seigneurs. 

Tout le village était à eux et ils jouissaient de toutes les 

prérogatives que les châteaux du Moyen-Age s'accordaient 

vis-à-vis des vilains attachés à la glèbe. Le « Schlächter »39 

venait prendre les ordres et abattait un veau ou un porc dont 

les femmes de la maison fabriquaient des boudins, des 
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Schlächter : boucher. 
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saucisses ou quelque pâté « Le Fischer »40 apportait des 

truites et des anguilles du lac tout proche. 

Mais cette vie de coq en pâte avait vite remis sur pied la 

plupart de mes amis et ils désiraient se mettre en route au 

plus tôt vers l'Ouest pour rentrer en Belgique. Ils disposaient 

de solides chevaux et de bonnes charrettes réquisitionnés sur 

place. Une grosse difficulté les arrêtait : un commandant âgé, 

atteint d'une double pneumonie était intransportable. Ils me 

demandèrent de repartir à Prenzlau pour y alerter les 

autorités du camp afin qu'elles prennent en charge le malade. 

Tous ensemble, dès lors, nous pourrions faire le grand 

voyage. 

Nous remontâmes le lendemain matin, le faux américain et 

moi, sur nos inconfortables bicyclettes et à midi nos chefs 

belges étaient prévenus de la situation, mais je dus attendre 

un jour pour toucher les médicaments réclamés par 

Wickmansdorf. Et alors seulement mon premier compagnon 

de route m'annonça qu'il n'avait plus l'intention de 

m'accompagner, l'aventure proposée lui semblant trop 

hasardeuse alors que nos libérateurs annonçaient que nous 

serions bientôt rapatriés par des moyens rapides. Je me mis à 

la recherche d'un autre officier que l'air du camp n'enchantait 

plus. Mais ce n'est que trois jours après mon départ que, 

accompagné d'un chasseur à cheval, je revins près des 

éclopés qui n'étaient plus que six car tous les autres, las de 

nous attendre, étaient partis vers les zones anglaises et 
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Fischer : pêcheur. 
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américaines. Je m'installai dès lors à la ferme afin de servir 

d'agent de liaison entre les isolés et le camp. L'abondance 

continuait et je menais une existence agréable partagée entre 

des leçons de russe que venait chaque matin me donner, 

pour une cigarette américaine, le vieil Yvan, soldat soviétique 

d'élite, de longues heures de canotage sur le lac ou des 

promenades en tilbury à la rapide allure du pur-sang qui nous 

servait à véhiculer la doctoresse allemande qui prodiguait ses 

soins au commandant malade. 
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Nos misérables chambrées à Fischbeck. 

 

 

Le théâtre avec ses femmes aux seins bourrés de loques...  
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Elle fut bien fêtée cette nouvelle alliée, à Eichstätt... 
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Nous restions les maîtres du village dont les paysans 

trouvaient préférable de nourrir grassement quelques 

officiers belges inoffensifs que de voir tous leurs biens pillés 

par une compagnie russe. Aussi étions-nous dorlotés. 

Nous vivions cependant de chaudes alertes : soldats russes en 

goguette à la recherche de « Schnaps »41 ou de filles. Les 

« tovaritch » avaient le coup de mitraillette facile et il valait 

mieux ne pas les provoquer surtout lorsqu'ils étaient saouls. 

Les femmes allemandes étaient prévenues de l'arrivée des 

rouges par un tam-tam discret mais sûr. Immédiatement, de 

jour comme de nuit, elles se réfugiaient dans des trous 

creusés sous les groseilliers du jardin. Si l'une d'entre elles 

tombait dans les pattes des moujicks elle subissait sur place 

les derniers outrages avec toute la violence que le sauvage 

doit apporter dans son rut. Des Frau42 Müller ou Schmidt 

m'ont ouvert les yeux sur cette vérité qu'une brave allemande 

n'est pas différente d'une honnête française ou d'une belge 

rangée. Ce qui ne m'empêcha pas d'expliquer à ces germaines 

que tous leurs malheurs provenaient de la manière infâme 

dont leurs SS de maris avaient traité les populations des pays 

qu'ils avaient envahis. 

A notre égard les soviétiques n'étaient pas tendres non plus. 

Plusieurs fois je dus attendre — canon de mitraillette braqué 

sur ma poitrine — qu'un commandant qui parlait quelques 
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Schnaps : Alcool. 
42

Frau : Madame. 
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mots de russe vienne leur expliquer notre situation et leur 

mettre sous le nez un papier aux cachets officiels. 

Un politrouk surprit un jour Yvan et sa brigade, car ils 

venaient à cinq ou six maintenant, pendant notre leçon. Le 

commissaire fit honte à ces bons communistes de se 

commettre avec un sâle capitaliste contre lequel ils seraient 

la guerre avant trois ans d'ici. C'est Yvan lui-même, qui ne 

s'était pas défilé comme l'avaient fait la plupart de ses 

compagnons, qui aidé par notre polyglotte m'expliqua les 

propos de l'homme en gris. L'Allemagne avait capitulé mais 

les troupes rouges qui se dirigaient vers l'Ouest déclaraient 

qu'elles montaient au front contre les démocrates. 

Et je me demandais si je faisais bien de m'éterniser à 

Wickmansdorf, si je ne ferais pas mieux de tenter de rejoindre 

nos vrais alliés. 

De temps à autre, j'allais à Prenzlau où la situation n'était pas 

brillante, le logement étant de plus en plus exigu et les vivres 

rares. Un dimanche soir, on m'y annonça que tous les belges 

partaient le lendemain matin. Dare-dare, mon compagnon de 

route repartit dans la nuit pour ramener le commandant 

convalescent et ses infirmiers bénévoles cependant que je 

cherchais pour chacun un logement. 

A l'aube, ils étaient tous de retour mais le départ était remis à 

plus tard. 

C'est pendant les quinze jours que nous passâmes ainsi au 

camp qu’y affluèrent les prisonniers politiques libérés des 



« ON CAPITULE A L’AUBE … » 

-115- 

camps de la mort. Leur maigreur en disait aussi long sur leurs 

souffrances que leurs récits évoquant des traitements 

inhumains, la mort lente par la faim, des massacres collectifs 

dans les chambres à gaz. Si une grande pitié nous saisissait 

devant le délabrement de tant de corps, nous étions révoltés 

par la façon dont les russes traitaient ces rescapés des bagnes 

nazis. Les malheureux arrivaient en rangs, poussés par des 

sentinelles brutales et restaient de longues heures debout et 

titubant à attendre qu'on les identifie et qu'on décide de 

l'endroit où on les enverrait. Certains ne faisaient qu'une 

courte halte à Prenzlau et repartaient immédiatement vers de 

nouvelles prisons. 

J'ai connu particulièrement une roumaine et une hongroise, 

toutes deux juives cultivées et de la meilleure société, qui 

sortaient de Buchenwald. Logeant tout d'abord dans le camp, 

dans des tentes installées pour recevoir leurs pareilles, elles 

furent ensuite mises en quarantaine dans une maison de la 

ville. Elles étaient persuadées que leur qualité de bourgeoise 

serait cause qu'elles ne rentreraient jamais dans leur pays. 

Quelques jours plus tard, en effet, on les rassemblait et, à 

pied, elles étaient dirigées sur un camp de travail de la région 

de Stettin. Qu'est-elle devenue la pauvre Anna Luisa Révész ? 

A sa demande dès ma rentrée en Belgique, j'ai prévenu de sa 

situation l'un de ses oncles habitant les Etats-Unis. Est-il 

parvenu à la retirer des griffes de la N.K.V.D. ? Je ne l’ai jamais 

su. 
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Ces sévices sur des personnes qui nous paraissaient dignes de 

tous les égards, la brutalité et la sauvagerie du soldat rouge, 

mal dissimulées derrière certains gestes de générosité 

communiste, comme le partage moitié-moitié de ce que l'on 

mange, ont fait parmi nous beaucoup de tort à l'U.R.S.S. et 

nous a montré que la propagande allemande avait des bases 

solides pour jeter l'alarme au cœur des populations menacées 

d'être envahies et pour donner du courage à ses combattants. 

Le simple troupier belge, habitué à l'égalité entre tous dans 

les distributions, était bien étonné qu'au paradis soviétique 

l'officier supérieur perçut neuf cents grammes de tabac, 

l'officier subalterne trois cents et tous les autres, rien. Ce 

régime nous fut appliqué comme celui de la vodka, réservée 

aux officiers supérieurs seulement. Et puis nous sentions bien 

malgré les invitations qu'on nous prodiguait à des bals en 

plein air où l'on célébrait la victoire coude-à-coude avec les 

russes, que nos libérateurs nous traitaient déjà comme des 

ennemis en puissance. Et nous poussâmes un soupir de 

soulagement lorsque enfin de longues colonnes de camions 

fabriqués en Amérique vinrent se ranger devant le camp et 

que par un matin délicieux de mai, nous embarquâmes vers la 

ligne de démarcation. 

On m'a raconté une histoire dont je n'ai pu vérifier 
l'exactitude mais qui serait, pour Prenzlau, une fin digne de 
l'enfer qu'elle était devenue quand nous l'avons quittée, en 
ruine, sale, délabrée, pleine de cadavres puants de bêtes et 
de gens qui pourrissaient dans tous les coins. Je la livre car 
elle est à la mesure des tragédies infernales, de cette dernière 
guerre. 
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Peu après notre départ une épidémie se serait déclarée parmi 
les réfugiés de Prenzlau. Pour enrayer le fléau, les russes se 
seraient contentés de déverser de l'essence par avion et d'y 
mettre le feu, brûlant tout ce qui vivait là et tout ce qui était 
mort. Propagande encore, peut-être, mais que nous sommes 
enclins à croire, nous autres qui avons vu… 
 

* 
* * 

 

La course éperdue vers la Patrie s'exécute à l'allure propre 
aux conducteurs soviétiques ; pleins gaz, virages sur l'aile, zig-
zags à la cow-boy et intervalles à l'estimation du chauffeur. 
Heureusement je suis dans le second véhicule et il n'ira pas, 
comme d'autres, se promener au Sud de Berlin alors que le 
convoi pique droit à l'Ouest. La randonnée, au grand soleil de 
mai, est pleine de charme et le soir nous débarquons dans 
une petite ville proche du « front » ainsi que les russes 
appellent la ligne sur laquelle ils se sont arrêtés face aux 
occidentaux. Dernière nuit chez les rouges sur un canapé d'où 
sortent quelques puces. Le lendemain, je visite la localité. 
Beaucoup de soldats de toutes nationalités déambulent dans 
les rues où la circulation est réglée par de massives Natacha. 
De grandes affiches ordonnent à toutes les allemandes, en 
raison du grand nombre de maladies vénériennes, de se 
présenter à des visites médicales collectives. Une femme de 
l'endroit m'aborde et me supplie d'écrire, dès ma rentrée en 
Belgique, à sa fille restée à Anvers depuis la libération de 
notre métropole. 
Au début de l'après-midi une colonne anglaise s'aligne devant 

nos quartiers et rapidement nous prenons place par vingt sur 

les deux bancs latéraux et l'on démarre vers ce que, déjà, on 

appelle le rideau de fer. 
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Ce qui nous frappe lorsque, à la sortie d'une forêt, nous avons 

dépassé les premières sentinelles britanniques, c'est l'ordre, 

la netteté et la discipline qui règnent ici après la pagaïe 

ordinaire chez nos barbares libérateurs. Tout est impeccable : 

les gardes, jambes écartées, mitraillettes au poing droit et 

bras gauche derrière le dos forment un vivant contraste avec 

ce que nous voyions hier à la porte d'un état-major : le 

factionnaire somnolent sur une chaise de cabaret, les pieds 

sur une petite table et protégé des ardeurs du soleil par un 

vaste parasol. Ici plus de cadavres d'hommes, de bêtes ou de 

voitures et la marche, comme la formation de notre convoi 

sont minutieusement réglées. Pas encore morte, la Splendide 

Albion ! 

Quand la nuit tombe, nous franchissons l'Elbe majestueux, sur 

un pont de bateaux qu'éclaire violemment un projecteur de 

DCA. Le long de la route l'on danse dans des villas 

brillamment illuminées. Cela ne ressemble guère aux bals de 

Prenzlau où des officiers russes, mégot au bec, faisaient 

tourner avec des grâces d'apaches, les infirmières de l'hôpital. 

Enfin, nous sommes chez nous ! 

Mais nous entrons à Lunebourg et les camions pénètrent 

dans la cour d'une caserne. Nous défilons en rangs d'oignons 

devant des infirmières qui nous obligent à entrebailler toute 

ouverture dans nos vêtements pour y introduire l'extrémité 

d'une pompe à main qui souffle une poudre blanche. 
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Comme nous ignorons encore les vertus du D.D.T., cette 

petite opération attire nos quolibets, bien injustes 

puisqu'instantanément nous sommes débarrassés de toute la 

vermine que nous traînons depuis des années. On nous sert 

du cacao et des toasts pendant qu'un officier belge de liaison 

nous donne des nouvelles de chez nous. Et dans un grand 

dortoir je retrouve des draps blancs comme ceux que j'avais 

dû quitter si précipitamment à Helchteren quand la guerre 

éclata. J'avoue que ce premier contact avec la propreté 

m'empêcha de bien dormir. 

 

* 
* * 

 

Le lendemain après-midi un avion nous amenait en deux 

heures à l'aérodrome d'Evere où un officier d'ordonnance du 

Prince-Régent, en belle tenue de mil neuf cent quarante, que 

l'on baptisait alors d'un sobriquet... pharmaceutique, nous 

souhaitait la bienvenue. Puis, en cars, nous fûmes conduits au 

centre d'accueil d'Uccle-Stalle : visite médicale, colis du 

prisonnier, titre de congé pour trois mois, deux mille francs 

d'avance sur nos traitement et nous voilà sur le pavé de la 

liberté. 

Il est huit heures du soir. Comment atteindre Liège ? Un 

monsieur très distingué trouve pour tout le contingent de la 

cité ardente, un camion américain. Un jeune scout guide le 

G.I. mais manque d'autorité pour persuader ce brave cow-boy 

que la route de Liège ne passe pas par Anvers. 
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L'avis de l'un des nôtres a plus de poids et nous remet dans le 

droit chemin. En pleine nuit nous débarquons sur la place 

Saint-Lambert. Inutile d'essayer d'atteindre Battice 

aujourd'hui et avec quelques autres, comme moi bloqués, 

nous reprenons contact avec l'atmosphère des cafés belges. 

Nous y sommes complètement dépaysés surtout lorsqu'il 

s'agit de payer et nous nous apercevons que nos deux mille 

francs n'ont plus qu'un bien faible pouvoir d'achat. Nous 

partons lorsque des américains défoncent la vitre de 

l'établissement. Je me dirige vers l'hôtel Britannique où je 

logeais jadis quand des voyages d'études m'amenaient à 

Liège. Et je lis sur la porte : « Officers only »43. J'entre donc. 

Un garçon d'étage m'annonce que tout est occupé mais que 

je trouverai de la place dans un dortoir commun qui se trouve 

à l'autre bout de la place. C'est ainsi que je passerai ma 

première nuit depuis cinq ans dans mon pays, au milieu des 

nègres qui forment la grosse majorité des pensionnaires de 

l'endroit. 

Après une grasse matinée me voici dans la rue. Je suis 

désemparé, ne reconnaissant plus Liège qui sans ses ponts et 

avec ses maisons détruites par les V 1 a plutôt triste figure. Je 

vais au Vénitien, réputé avant-guerre pour sa bonne cuisine. 

Réquisitionné aussi ce restaurant. Mais j'y suis reçu à bras 

ouverts par les occupants qui me font servir un plantureux 

déjeuner à la mode de chez eux et me permettent l'emploi du 

téléphone. Je demande le trente-cinq à Herve, centrale 

                                                           
43Officiers seulement. 
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régionale dont dépend Battice. Une voix féminine grave me 

répond. C'est ma belle-mère. Je lui demande Madame Evrard. 

Et à celle-ci j'annonce que son mari est sur le point de rentrer. 

Elle me demande des nouvelles de cet être qu'elle semble 

fort apprécier, ce qui, au fond, me fait plaisir. Puis soudain au 

milieu de notre conversation elle reconnait mon langage : 

— C'est toi, Jean ? 

— Oui. 

— Où est-tu ? 

— Au Vénitien, à Liège. 

— Nous arrivons tout de suite ; Colette, viens vite dire 

bonjour à papa. Un temps, puis une petite voix… 

— Bonjour, papa. 

— Bonjour, Colette... 

Et de nouveau Line : 

– Nous arrivons, mon chéri — Au Vénitien donc. 

Une heure plus tard Line, Colette et mon beau-père me 

tombaient dans les bras et tous ensemble, dans la voiture 

d'un ami rentré récemment des camps de concentration – 

mon beau-père était trop ému pour conduire lui-même sa 

citroën – nous rentrions chez nous, dans notre home qui 
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n'avait pas changé et où les voisins me réservaient un accueil 

sympathique et enthousiaste. 

 

* 
* * 

 

Trois mois de congé pour reprendre contact avec la vie. On 

fêtait la victoire, notre retour et les alliés, mais déjà les 

désappointements prenaient corps. 

A longueur de journées et de nuits pendant cinq longues 

années nous avions analysé le passé, ruminé les causes de 

notre défaite de mil neuf cent quarante, passé la politique de 

nos dirigeants au crible des théories de base, médité sur les 

réformes indispensables à l'avénement d'un monde meilleur, 

discuté les hauts principes qui régissent le monde et aussi 

souffert dans notre corps et dans notre esprit. 

Revenus de cette claustration monacale plus sages et plus 

mûrs, nous croyions – ayant perdu de vue que nous 

appartenions à la grande Muette — que cette précoce 

maturité aurait du poids dans la réorganisation de l'après-

guerre. 

Belles illusions qui vite s'évanouirent ! 

 

 

FIN 
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Battice (les Fougères) 

le 11 février 1953. 

(signé) Jean EVRARD. 
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